一 密州古意
山東諸城信息港的城市全景圖,看上去是一個(gè)豐腴的綠洲,紅色的四坡屋頂和深綠淺綠的植被很親密地依偎著,因了水流的嵌入,它們的關(guān)系真是水乳交融。1076年暮春,密州(今山東諸城)知州蘇軾在這里寫下了絕好的詞章《望江南·超然臺(tái)作》,“試上超然臺(tái)上看,半壕春水一城花”,對(duì)于諸城,這樣的贊美是恰如其分的。
遙想大宋的雨聲一定如萬(wàn)馬齊鳴吧。蘇軾出獵密州城南,“西北望,射天狼”(《江城子·密州出獵》),即使“鬢微霜”,他依然渴望能得到朝廷的赦免和重用,去立功邊疆,實(shí)現(xiàn)儒家修齊治平的理想。在密州的那些年,蘇軾修葺了城北舊臺(tái),命名“超然”是蘇轍的創(chuàng)意,“雨雪之朝,風(fēng)月之夕,予未嘗不在,客未嘗不從”(《超然臺(tái)記》),豁然曠達(dá)的道家文化有了表現(xiàn)的新空間。超然出世與積極入世是如此的并行不悖,在他的思想里和諧生長(zhǎng),就像河流的兩岸,守護(hù)著一條兼收并蓄的大河。

想起大地上的行走,想起蘇軾行走的路線,“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”。1074年秋天,蘇軾像急匆匆的雨點(diǎn),自杭州赴任密州,“有筆頭千字,胸中萬(wàn)卷,致君堯舜,此事何難”(《沁園春》)。激情澎湃的雨點(diǎn),顛簸惶恐的雨點(diǎn),只有落在大地上,在遼闊坦蕩的河流湖泊中,才得到血脈上的慰藉和哺養(yǎng)。在密州,他是平靜的水域,春水漸寬,開創(chuàng)了他的豪放詞風(fēng)。他是在雩泉,找到了文化的井噴?抑或,登臨超然,站在了新的地平線?我覺(jué)得,出任密州知州,蘇軾完成了一個(gè)樸素的轉(zhuǎn)身,由世俗的官吏成為文學(xué)的領(lǐng)袖。作為知州,他又是民間的,屬于密州的百姓,抗旱、辟泉、滅蝗、興學(xué)。“至今東魯遺風(fēng)在,十萬(wàn)人家盡讀書”,蘇轍在他的詩(shī)里,記錄了密州忠厚傳家詩(shī)書繼世的祥和歲月。
想象是一種虛構(gòu),只是在密州感受蘇軾,這一切多么真實(shí),雨點(diǎn)的落地讓人生出腳步的幻覺(jué),一個(gè)超然的靈魂就在身邊,就在眼前。
二 扶淇柔波
扶淇河這名字,聽起來(lái)就是“夫妻河”。事實(shí)上,它由扶河和淇河兩條支流匯合而成。這種天造地設(shè)的結(jié)合,讓人在心里不自覺(jué)地添了一份親密。
扶淇河的流程圖,像一株茁壯的玉米,碧波蕩漾,根系茂密。諸城南部多山:寨山、茁山、狼窩、黃豆、鳳凰、九山、黃牛、救主、三角。這些山像板結(jié)的土塊,是一些曲折有致的根須抓住了它們,凌亂中有了彼此的牽連。這樣,整個(gè)山區(qū)看上去群山連綿,蔥蘢一片。根須們并沒(méi)有在山上迷失,再長(zhǎng)的弧線,也是運(yùn)送水流的通道。扶河淇水是最粗壯的兩脈,猶如東村的小伙西莊的姑娘,他們心生愛慕,身體自然挪挪閃閃地接近。
扶淇河向北流去。在它的身邊,山巒、田野、村莊寬寬窄窄地生長(zhǎng),這些玉米的葉子,每一片都是那么蔥綠,那么明亮,都有一望無(wú)際的美,沒(méi)有人會(huì)看到它們的枯萎。扶淇河用它的清澈倒映著藍(lán)天白云,同時(shí),它的反光照耀著周邊的村落,使得那些房屋仿佛都涂了一層銀白,矗立成了水晶的宮殿。
我喜歡玉米這個(gè)物象。它的呈現(xiàn)是清澈的碧,超然出塵,輕煙繚繞;作為莊稼,它是人間的,它用干凈的碧裹著自己的果實(shí),猶如河水溫柔地抱著一座小城。密州是座古城,它的古可以追溯到上古的虞舜時(shí)期。但是,時(shí)間在扶淇河上流過(guò),沒(méi)有留下任何痕跡,河水還是那么清澈,還是原始形態(tài)的水。被一條這樣的河流呵護(hù)著,密州城就像瓷實(shí)圓潤(rùn)的玉米,金黃偎著碧綠,明亮裹著飽滿。密州的古不是古色古香古韻,它是上古以來(lái)涓涓細(xì)流的集聚,是天長(zhǎng)地久的積淀。這樣的城市,看上去是那么地年輕活潑,有著時(shí)間無(wú)法更改的容顏。
密州是有歷史的。“(濰水)又北,左合扶淇之水,水出西南常山,東北流注濰”,是《水經(jīng)注》的記載。記載是一種確證,也是對(duì)記憶的一種損害。這里出土了世界上最高的鴨嘴恐龍——巨大諸城龍(高9.1米,長(zhǎng)16.6米)。密州的明亮濕潤(rùn),適宜群落,至少在中生代,就已經(jīng)開始,并且延續(xù)至今。
扶淇河的名字并不重要。重要的是,家園在以河流的方式呈現(xiàn)。一城中分扶淇河。扶淇河貫穿了一個(gè)城市,也貫穿了人們的生活。石砌的河道有著優(yōu)美的弧度,像玉米植株上凸起的節(jié),豐富著流水的韻致。沿河的道路與水流的過(guò)渡空間,是一個(gè)舒緩的坡度,這種坡度既保證雨水的大面積接納,又修飾著一些走近河流的腳步:不倉(cāng)促,也不遲鈍。坡度上植塔松下栽垂柳,塔松昂揚(yáng)向上,垂柳頷首低眉,昂揚(yáng)向上是歌者,頷首低眉撫流水。坡度中間綠草萋萋,是透明的綠,綠出一片獨(dú)特的氣場(chǎng),溫潤(rùn)清新,潔凈明亮。千年以前,蘇軾在河邊流連忘返,“邞淇(扶淇河,音同)自古北流水,跳波下瀨鳴玦環(huán)”,在這里,詩(shī)歌是作為一種聲音存在的,它靈敏著我們的聽覺(jué),化成潺潺流淌的扶淇之水,延伸著我們的視線。
在扶淇河,人們的生活也和流水保持著一種線條上的偎依,血脈上的呼應(yīng)。“東武南城,新堤就,邞淇初溢。官里事,何時(shí)畢。風(fēng)雨外,無(wú)多日,相將泛曲水,滿城爭(zhēng)出”(《滿江紅》),蘇軾在他的詞里,呈現(xiàn)了宋時(shí)“曲水流杯”舉城同樂(lè)的盛景。可以想見,作為背景音樂(lè),扶淇河水花四濺,它在舞蹈,它晃動(dòng)的光暈是舞臺(tái)的霓虹,水面呼呼生風(fēng),它裸露的胸膛和臂膀,透射著野性的光芒。即使到了物質(zhì)生活豐富多元的今天,水的影響也無(wú)處不在。晚上,人們躺下的時(shí)候,多順應(yīng)扶淇河的方向,頭枕著南部的山巒,腳伸向了可能的無(wú)限。清早推開窗戶,一股清爽的水氣迎面撲來(lái)。路上,潔凈的空氣里,是一絲絲的清甜。
扶淇河的“水性”,體現(xiàn)在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)上。整個(gè)城市在安靜中,透出一種既定的秩序,如脈脈流水,不張揚(yáng),平靜而又堅(jiān)定,保持著自己的流向。
恍惚間讓我成為一條水草,在扶淇河的碧波里,柔柔地招搖。