一口“宣德大缸”的離奇故事

有一年的冬天，天兒冷的是嘎巴嘎巴的，想一個人捧杯熱茶在家里貓冬都不讓你待踏實了。偏有朋友哭著喊著叫我，說南城有個人家兒，藏了一只宣德年間的大缸要出手，某拍賣公司已經看上了，出價一百八十萬，此缸的主兒則表示：“三天之內，可以讓利給朋友。”

宣德瓷器？談何容易。

搞古陶瓷的人誰不知道，經過明代初葉洪武的這個過渡期，到了“永宣”（永樂、宣德）年間，那可得說是進入了明代瓷器的鼎盛時期，尤其是那會兒的青花瓷器，乃典范之作，人稱“永、宣不分家”。這玩意兒一直以來為后人追仿，因為它們用的是進口鈷料，叫“蘇麻離青”，燒出來的顏色特“抓人”，雖六百多年前的物件兒，那釉色清亮，花色在釉下發出淡淡的幽光，給“好古”之人迎面打出來倆字兒：養眼！再說那畫青花的“蘇麻離青”料，人說比藍寶石都金貴，其產地一說是西亞地區的波斯，也有說是非洲的索馬里。有史為證：明初時印度尼西亞的蘇門答臘是當時東西方過往商船的避風港，從西亞來的商船帶著許多可居奇貨在此進行貿易，正好鄭和的船隊路過這里，所以鄭和于明永樂年間從南洋帶回來的“蘇料”，很可能就是在這些商船上獲得的。您瞧瞧——六百多年前，三寶太監不經意間做了這么一筆買賣，到了今兒個還攪得一些人睡不著覺，一天到晚胡說八道的……

我就懶洋洋地對來人說：一是這么冷的天兒，我不愿意動彈；二來我根本不相信咱們尋常百姓的家里會有這等好事兒！

但經不住來人的軟磨硬泡，只好頂著凜冽的寒風，跟著那人去了。

在車上我就閉著眼睛想：說來也是奇了怪，為什么這種事情總是在南城發生，我尋思著，可能是這些年來北京經過大規模的城市改造后，剩下的老胡同就數南城多了，胡同多自然故事就多……還沒容得我接著胡思亂想，那朋友就捅了我一下：“嘿——別睡了，到地方啦！”

我懵懵懂懂地隨著他走進一條小胡同兒，寒風迎面吹來，打了個冷戰，醒了。心想既來之則安之吧，保不齊也有奇貨可居的意外發生呢……

轉眼間來到了一戶人家兒，大門口站著三位老爺們兒，雖然個個穿得嚴嚴實實，仍舊凍得直流清鼻涕，看來是在門口等了很長時間了。看見我們過來，這三位就熱情相迎，擁進屋子里。

我那朋友說：“各位，給你們介紹一下這就是白先生，古代陶瓷鑒定專家。今天您家里的玩意兒是真是假，他說了算！”屋子里的人都沖著我來了，噓寒問暖的，所有人的眼中都流露出一種期待的目光。

我把朋友拉到一旁，小聲說：“孫子哎，有你丫這么辦事兒的嗎？大冷天兒的出來是給你幫忙，怎么我倒成了主角兒啦？說他們家的東西是真的，我買不起；說是假的，我還能從這屋子里站著出去嗎？我可是上有老下有小……”

朋友和屋里所有的人都笑了，說：“瞧您說的，把我們家當成威虎山了吧？咱可都是自家人，他是我表弟。”主人一指我那朋友。

我說：“各位大爺，是表兄也好，表弟也罷，等會兒我走了以后你們到家譜上論去。我只是個陶瓷愛好者，懂得一點兒都不比你們多，老王（我那朋友姓王，下文稱老王）帶我來是想跟大家一起切磋，大家千萬別把我當專家！”

老王起哄架秧子地說：“您就別瞎客套了。您都開博物館了，都上電視了，在這兒您就是專家！你們說是不是？！”

一家子人都嚷嚷著：“對！對！表弟說得沒錯兒。白老師，里邊兒請啦您吶……”

要說起來，我這個人還是真有點兒毛病，禁不住人家忽悠，其實骨子里沒有一天不希望人家叫我老師或者專家。想起小時候我爸語重心長的“庭訓”：要想人前顯貴，必須背地受罪！如今我真的是“人前顯貴”了？可他老人家已然不在人世，唉！我好想我爹……

看著我忽然之間陷入了沉思，大伙兒就更把我當事兒了，氣兒都不敢大喘。老王就說：“嘿——嘿！您別得了便宜賣乖，我們這兒沒有金盤子，要是有的話，一準兒把您給托起來。就別小丫環獻茶——端著啦！還不給他們講兩句話？”

我狠狠地瞪了老王一眼，對大伙兒說：“同志們，我真不是專家。什么叫專家你們知道嗎？低著頭在一條越走越窄的死胡同里義無反顧地前進，知道這條胡同里的事兒自然就比別人越來越多的那個人，就叫專家！我不是喜歡鉆死胡同的人，不想一條道兒走到黑，所以我不是專家。”

人們就挑起了大拇哥，面面相覷地說：“嘖！嘖！深刻，太深刻了，看來咱們今兒個是遇上真人啦！”

吸著主人熱情為我點燃的香煙，我才發現原來這小屋子里挺溫馨的，干凈利落不說，一看就知道主人家是個細心人。為了招待我們，人家不僅沏好了香茶，而且還擺放好水果、香煙、巧克力糖塊。別忙——這不像是請我來看東西呀，倒像是參加表舅媽家兄弟媳婦她二哥的侄子的婚禮。

盛情之下，讓我十分誠惶誠恐。

我對老王說：“他表弟，這兒不像是請我來看東西，倒像是迎新親，回頭別把我給當成姑爺了吧？！”

老王說：“哼，美死你！人家這是客氣，拿你當事兒，也是拿自己的寶貝當事兒。”

我對主人家說：“那您就千萬別拿我當事兒了，有什么寶貝您直說，我看得了就給您看看，看不了您再另請高人。”

屋里的人就聚到一起，嘀嘀咕咕，好像是下了很大的決心才說：“白先生呀，今兒個讓您看的這件東西，可能是您這輩子再也看不著第二件的寶貝，是一口明代宣德年間的大缸，我們家祖上傳下來的，文革的時候怕招事兒，我們家老爺子把它用蠟封好，埋在院子里。老人家臨死前要我們給挖出來，現在這房子要拆遷，我們哥幾個也該分家了，所以決定賣掉。有個拍賣公司看上了，出價一百八十萬，可我們哥幾個想了想，覺得賣給朋友更保險一些……”

這故事編的，從哪講都不能讓人信服，整個兒是一個胡說八道，糊弄傻小子呢？但我還必須得聽著，還必須得表現出濃厚的興趣，因為這煙也抽了，水也喝了，不把人家的故事聽完不禮貌。

這家人就你一句我一句的，把他們家的家世說的是天花亂墜，估計我已經進入角色了，這才把我引進內室準備欣賞，等著我看到他們家那“寶貝”時激動不已的神色，準備著跟我或者我的其他什么朋友一起，到銀行提取一筆天文數字的巨款。

內室的正中間是一塊地毯，地毯的正中間堆著一座“小山”，上面披霜蓋雪地遮了一床白被單子，遠看像魔術道具，近看像醫療垃圾，瞧著有點兒嚇人。主人家小心翼翼地、鄭重其事地掀開了白色的被單，那惶恐勁兒好像是稍不留神就會得罪了他們家的祖宗。

待那個“寶貝”露出廬山真面目的時候，我盯著這口大缸看，別人就盯著我的臉看，我沒看出這個“寶貝”跟大明朝的宣德年間有什么關系，當然他們家人也就沒從我的臉上看到激動不已的神色。

這是一口深褐色的大缸，高約有一米開外，口徑也得有八十多公分，缸的四周用“立粉”的方法繪出松樹、仙鶴、寶塔、和尚等圖案，看著就覺著特別喪氣。缸的口沿有一圈一圈的“封蓋”，就像老北京用的煤球爐子上箍的一個個鐵圈兒。說它是盛水的吧，不合制式，說它是腌咸菜的吧，又太講究了。玩兒了二十多年的瓷器，這玩意兒我真還是頭回見著，但我心里卻明白它大概是個什么物件兒，只是不敢隨便說出來，如果說明了，就怕人家一腳把我給踹出去。

看我老半天沒反應，這家兒的主人就按捺不住了，挺不客氣地問道：“白先生，您是懂瓷器的嗎？在這寶貝面前您可是真沉得住氣！不會是把您給鎮住了吧？！”

我說：“恕我眼拙，我還真被它給鎮住了。敢問這是個什么東西呀？”

主人說：“什么東西？聽好了——這是大明朝皇宮里給皇上養金魚用的大缸！宣德年間的。沒見過吧？——寶貝！”

我差一點把喝進嘴里的茶水給噴嘍，心說你們家的皇上才用這喪氣玩意兒養金魚呢！可又不便表現出來，只好順應著說：“對！對！是寶貝。”就想離開。

主人一把攔住我說：“別介，您別走哇，大老遠的請您過來是想聽聽您的見解。其實我們不懂瓷器，只是聽老家兒這么說的，您就別跟我們打啞謎啦！”

我看了老王一眼，老王就說：“你實話實說吧，這兒就你是真行家。”

我琢磨著今天不給他們說出個一二三來，看來我是走不了了，再加上我那時候年輕氣盛，不想叫人家小瞧我。于是坐下來點了支香煙，特平靜地說：“各位的心情我十分的理解，可……怎么說呢？這東西……它實在不是個正經東西。”

“嘿！您這是怎么講話呢？什么叫‘不正經’呀？！”主人家明顯有點兒急了。

我也豁出去了，說道：“這東西第一它不是魚缸，第二跟明代不搭界。說明白了你們可別打我，這玩意兒是一尊裝死人用的肉身甕。過去廟里的僧人圓寂了以后，要以坐姿擺好放入甕中，然后一層層地把蓋子蓋好，再糊上石灰，或埋入地下或藏于窯洞，這是出家人的一種喪葬形式，當年我學考古的時候在南方見過類似的東西，你們仔細看看這缸上的圖案就明白了。”

沒等我把話說完，他們家的女主人“噢——”的一嗓子先就叫起來了，并跳著腳地罵：“缺德鬼呀，我說這玩意兒怎么看怎么不順眼呢，原來是裝死人用的瓷棺材！你們把這么個野鬼給招到家里來了，還當成祖宗似的供著，晦氣死啦！”

我勸說道：“大嫂您別著急，興許當年老家兒也不知道這是個什么東西，看著好玩兒就收回來的。”

那大嫂又罵道：“什么老家兒不老家兒的，跟他們的爸爸沒關系！是這幾個缺德鬼上禮拜花了十八萬塊錢，不知道是從哪里買回來的，愣說是明代的魚缸，值一百八十萬。這心眼兒缺的，都缺到非洲去了……”說著話兒她就使勁兒地拍打衣服，像是要把晦氣給拍出去。

得！這故事一下子就被他們家的女人給“穿幫”了。

我說：“大嫂呀，您也不至于的，咱們可都是唯物主義者，您不用害怕。”

那邊的幾位大爺（包括老王）已經是呆若木雞，煙屁都快燙手了還在指頭縫里夾著。看他們這副德行樣兒，我忽然覺得挺可憐的，就開導說：“沒事兒啊，沒事兒！不是有個拍賣行要嗎？別說一百八十萬，就是給一萬八都賣，趕緊的！”

我這話不說還好，一說出來就把哥幾個給說哭了。老大抽抽噎噎地說：“咳——！上哪兒找拍賣行去呀？我們上當了，我們哥兒幾個每人湊了六萬塊錢，賣主說這東西能翻十倍，您看這事兒鬧的。要不您……您再仔細看看？”

我無言以對，只能陪他們長吁短嘆。

過了一會兒，他們當中有人問我：“白先生，就算您說得對！它就是個瓷棺材！可……它是不是也有點兒年份？”

我只好說：“對，它確實有……有點兒年份。”

那人又說：“好！有年份就成！收著它早晚就是古玩了。”

這時候，我說了幾句最操蛋也是最實在的話：“哥幾個，咱可別再自欺欺人了。您想想看，把八寶山那個最漂亮的骨灰盒兒買回來，放上二百年，它也成不了文玩清供。它……它還得叫骨灰盒兒不是？”

“哇——！”這回是他們家連男帶女的全哭了，估計老家兒過世的時候，都沒這么傷心過……

頂著寒風，我拉著老王往回走。

老王一甩胳臂就跟我翻臉了，說：“姓白的呀，今兒你可是太不道德了，你不該把事情的真相告訴他們，瞧把他們給難過的，如喪考妣！另外，雖然他們編了個挺沒譜兒的故事，可……可這只大缸哥幾個剛搬回來的時候我也看了，覺得……還是一件老貨呀。怎么到了你這兒就成了骨灰盒兒啦？”

我白了老王一眼說：“我這可是救人于水火，勝造七級浮屠。讓他們一天到晚地守著個類似骨灰盒兒的東西做發財夢，那才叫不道德呢！打眼其實并不可怕，可怕的是不聽勸告一再地打眼、執迷不悟地打眼、將打眼進行到底！”

那老王就虎著臉，跟吃了只蒼蠅似的咧著嘴說：“你罵我？你怎么知道我這外號兒的？”

將打眼進行到底？！