遠去的少年天才

“百廢待興”和少年俊杰

1978年，全中國的報紙、雜志、電視聚焦一位名叫寧鉑的少年天才。20多年后，有人把他與張華、朱伯儒并列為那一年的“時代人物”。

1964年，寧鉑降生在江西贛州市一個普通家庭。這個沒上過幼兒園的孩子，很早就表現出一些天賦：兩歲半，能背30多首毛澤東詩詞，3歲能數數到100，4歲認得400多個漢字。5歲，他在贛州提前進了供電局子弟小學，沒多久隨父母下放，去了于都縣梓山公社河坑大隊第4生產隊。

那是“文革”歲月，寧鉑當時沒學可上，在家待著“亂翻書，翻大人的書”。他翻中醫書，很快就會開藥方；翻圍棋書，沒多久就能與大人對弈；他看唐詩宋詞，即能吟詩作對，時年9歲。父親寧恩漸意識到兒子智力超常。

還有一個有待確認的說法：寧鉑六七歲時生過一場大病，吃過一些滋補品，據說營養補劑促他早熟，他在11歲就進入青春期。他顯得比同齡孩子“沉靜、坐得住，自控能力強，學習更自覺”，另一方面，他確實較早對異性產生興趣。據一位培養了近20位“少年班”大學生的退休教師說，寧鉑的基礎其實打得并不扎實。

1976年“文革”結束前，李政道教授給中科院寫信，要求快速恢復發展科技、教育，獲當時兼任中國科學院院長的國務院副總理方毅的贊同。

1977年10月末，寧恩漸的朋友、江西冶金學院教師倪霖，給方毅副總理寫了一封10頁長信，舉薦天才少年寧鉑。11月3日，方毅副總理將此信轉給當時的中科院下屬單位中國科技大學，上有批示：“如屬實，應破格收入大學學習。”撥亂反正，百廢待興，“科學技術是生產力”了，“早出人才，快出人才”成為一句口號，少年班的氣候初步形成。

信寄出10天后，中科大兩位老師抵達江西，到寧鉑就讀的贛州八中面試。考的是數學，同時參加的還有兩位早慧少年，寧鉑得了67分，排名第二，第一名80多分，第三名64分。上世紀90年代末時寧鉑曾說，如果當時抽考物理他肯定最差。他不明白另外兩位同學為什么沒被錄取。

1978年初，寧鉑受到方毅副總理接見，兩局對弈，寧鉑全勝。當年最吸引讀者的新聞之一，就是江西“神童”寧鉑的傳奇，配有他與方毅副總理下圍棋的照片。

1978年3月，14歲生日還沒過的寧鉑走進中國科技大學校門，成為中國第一批少年大學生中聲名最響的一個。同一批進校的少年大學生還有20人，如謝彥波（入學時僅11歲），申喻（當年的《文匯報》和《解放日報》有這樣的報道：年僅14歲的初中生申喻參加高中數學競賽，提前1小時交卷，卻奪得第一名。科大三年級時，發現并修正了大學線性代數教科書中一類定理證明的錯誤，引起教授和校方重視，此事由新華社報道，并附申喻與教授們手捧書本的照片，后為各地報紙轉載）、謝昱（現執教于新加坡國立大學）、郭元林（現任清華紫光集團總裁）。

值得注意的是，1978~1979年，中科大試辦兩屆少年班都采取學校派人親自面試，自出考題、破格錄取的模式，沒有參加高考。到1980年，少年班選拔一律通過高考，然后學校復試篩選。“這等于說，對于那些有天賦、有專長的孩子，最后還是用應試教育這一套，用高考這把尺子去衡量。”那位培養了近20位“少年班”苗子的老教師說。

1984年，鄧小平接見華裔諾貝爾物理學獎得主丁肇中，談及前3屆少年班學生的優異表現：70%讀了研究生，其中有16歲就獲博士學位的。丁肇中贊嘆道：“這在國外是少見的。”

“破格提拔”在1984年下半年面積擴大：從中科大一所高校擴展到13所高校，其中有北大、清華、華中工學院、吉林大學等等。與之配套，全國省級重點中學開始為少年班輸送優秀學生，當時比較突出的有北京八中、人大附中、天津耀華中學、沈陽育才中學、無錫天一中學。后來逐級向下，觸角伸至小學。

于是，掛著紅領巾的小學生跟中學生一起競賽，個子矮小的中學生跟大學生進一個課堂成為美談，輿論異口同聲，社會積極響應，恨不得家家出個神童。

“仔細想想，這種‘不拘一格降人才’跟當年的‘大干快上’‘放衛星’‘三年趕英超美’有相通之處，跟現在有些人抱怨的‘這國家跟打了雞血似的’也是有血緣關系的。直到這幾年科學發展觀提出來之后，平衡、理性才納入國家和人們思考的范圍。但是在當時，輿論是一邊倒的，就算基層教師發現了一些類似‘拔苗助長’的問題，提出過一些質疑，也被大環境的聲音淹沒了。”一位當年給少年班學生開過小灶的中學物理老師說。

如果寧鉑成為一位高僧

當年所有的大報、雜志上都發表過這樣一張照片：寧鉑在中科大校園的葡萄架下讀書。這個葡萄架有段時間成為科大新生和來賓必瞻仰之處。

上世紀80年代，所有被歸入“少年預備班”或“實驗班”的神童苗子都記熟了寧鉑這個名字和他的事跡，此外還有謝彥波、申喻、干政……許多家長也時不時拿一張珍藏的剪報出來嚇唬自家天資平平的孩子：“你看看人家！”

事實上，寧鉑入校后并不愉快。1年后他就告訴班主任汪惠迪：“科大的系沒有我喜歡的。”當時他被安排攻讀理論物理——中國科學界最熱門的領域，而他在贛州八中時就不喜歡物理。汪惠迪打了一份報告，請求按照寧鉑本人的興趣將他轉到南京大學去學天文，但是科大不愿意放走這個名人。從正面理解，科大將寧鉑看成本校的“榮耀”，實際上已經將他當做“棋子”——盡管這些詞語可能有失厚道，或者也有違主事者的初衷。

從1978年入校到2004年元旦后離開科大，25年里寧鉑做過許多次“離開”的掙扎，無一成功。

他必須服從人們安排好了的事，父母、師長、學校、國家，滿足媒體圍觀一位神童的嗜好，譬如他的“七步成詩”；他必須壓抑16歲甚至更早即已到來的青春期的騷動，不能說，也無處求教，因為他是寧鉑；他還必須無數次與“分數不理想”的現實搏斗，他確實聰明過人，但他的分數與神話不符，這讓有些人覺得“寧鉑已經不行了”。

一面陷入自卑的痛苦，一面又不得不武裝成一個天才的樣子——在對天文學的求學之路阻斷之后，他轉向了對神秘的“星象學”的研究。

1982年，寧鉑本科畢業留校任教，“19歲成為全國最年輕的講師”又是一則抓眼球的新聞。同年，他第一次報考研究生，但報名之后就放棄了考試；第二次，他前進了一步，完成了體檢，隨后又放棄了；第三次，他又進一步，領取了準考證，但在走進考場前的一刻退縮了。后來他對別人解釋說，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。但汪惠迪老師和許多人一致認為：他只是過分地懼怕失敗。

如果一個人被反復告知：只許成功，不許失敗，那么這種選擇屬于正當防衛。事實上，沒有人能夠還原寧鉑當時承受的那種“光榮”之下的壓力。

1998年，寧鉑與程陸華結婚，然后生子、給兒子喂奶、燙尿片、去菜場買菜……婚姻生活似不和諧，于是他醉心于研究佛學。2002年，他前往五臺山出家，很快被學校領回去；一年后，他“成功”遁入空門。在此之前，他引用高爾基一句話形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出來的。”

寧鉑曾經說，自己是時代需求的產物，如果青春可以重來，他決不會再讀少年班。

“我的那些同學，今天有的很棒，有些很平常，還有的不怎么好。”同是少年班的張亞勤認為現在就為這些當年的神童下定論為時過早。“什么叫成功？什么叫失敗？大家的標準不一樣。我們這些人才30多歲40出頭，這個年齡很難講是成功還是失敗。如果寧鉑以后成為一位高僧呢？”

2004年校方公布了這樣一組數據：“中國科大少年班創辦27年來，共招收1134名少年大學生，在已畢業的942人中，85％以上的應屆畢業生考取國內外高校和科研機構的研究生，300多人獲得博士學位，并涌現出如微軟中國研究院院長張亞勤、被授予美國‘青年科學家總統獎’的盧征天、被譽為‘納米博士’的秦祿昌、世界上第一位認知學博士張家杰等國際知名的杰出人才，說明少年班的成才率和成才度都是很高的。”

現在，中科大的校史陳列室里，已是微軟全球副總裁的張亞勤位居醒目位置，在幾張有寧鉑等人出現的圖片下方，他們被統稱為“少年班同學”。

（摘自《大連晚報》）