離開(kāi)“中國(guó)制造”的一年

別了，吾愛(ài)

在一個(gè)陰沉的星期一，我們把“中國(guó)”從家里請(qǐng)了出去。那時(shí)，圣誕節(jié)剛過(guò)兩天。當(dāng)然，我說(shuō)的“中國(guó)”，不是地球?qū)γ婺莻€(gè)國(guó)家，而是所有標(biāo)著“中國(guó)制造”的塑料制品、棉制品和金屬制品。已經(jīng)有的“中國(guó)”，我們留著，但我們打算再也不往家里添置新的了。

這倒不是中國(guó)的錯(cuò)。它用無(wú)數(shù)廉價(jià)玩具、器皿和鞋子，給我們的生活帶來(lái)了不少歡聲笑語(yǔ)。我有時(shí)候也擔(dān)心美國(guó)流失的工作崗位，可在我家，價(jià)格便宜就是無(wú)上的美德。中國(guó)產(chǎn)品，讓我們無(wú)力抵擋。但在這個(gè)陰沉的下午，我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧節(jié)日后亂得一塌糊涂的家，后背猛然冒出一股不安的涼意來(lái)。照理說(shuō)早就該注意到，可我直到此刻才發(fā)現(xiàn)——“中國(guó)”占領(lǐng)著我的家！

“中國(guó)”，在DVD播放機(jī)上散發(fā)著幽藍(lán)的光；“中國(guó)”，在客廳一角圣誕樹(shù)上垂下的燈泡和玻璃球上閃閃發(fā)亮；“中國(guó)”，在我腳下的條紋襪子上蹭得我腳癢癢；“中國(guó)”，躺在門(mén)口那一堆臟鞋上，透過(guò)紅發(fā)洋娃娃的刺繡眼睛，打量著周?chē)氖澜纾€用中國(guó)造的咀嚼玩具，逗弄著我家的狗；“中國(guó)”，從鋼琴上擺放的臺(tái)燈灑下一輪黃色的光暈。

我趕緊從沙發(fā)上起身，清點(diǎn)起圣誕節(jié)禮物來(lái)，并把它們分成兩大類(lèi)：中國(guó)，非中國(guó)。清點(diǎn)結(jié)果，中國(guó)，25；非中國(guó)，14。我想，兒童特別節(jié)目真該更新一下地理知識(shí)了。圣誕老人的小矮人們并不是在冰雪覆蓋的北極作坊里干活，而是在遠(yuǎn)離咱家鄉(xiāng)海岸至少7000英里的工廠里工作。圣誕節(jié)，孩子們一年到頭盼星星盼月亮般盼來(lái)的一天，原來(lái)竟是個(gè)中國(guó)節(jié)。如此細(xì)細(xì)琢磨一番，事情似乎已經(jīng)失控了——突然之間，我想把“中國(guó)”給請(qǐng)出去。

想要徹底驅(qū)逐“中國(guó)”，為時(shí)已晚。要是把我們已經(jīng)抬進(jìn)家門(mén)的“中國(guó)制造”全扔了，我家也就差不多空了——就跟院子里那棵垂死檸檬樹(shù)的干枯枝條一樣，只有零零落落幾片葉子。不光如此，丈夫凱文鐵定會(huì)殺了我，雖然他是個(gè)很包容的男人，但也有底線。但我們還不是中國(guó)巨輪上的螺絲釘，至少現(xiàn)在還不是。我們可以不再往家里添置“中國(guó)制造”，我們可以擺擺手說(shuō)，不用了，謝謝你，家里的已經(jīng)夠多了。

鞋子問(wèn)題

有些時(shí)候，驚慌是一種合情合理的反應(yīng)，正如此時(shí)此刻，在我家的客廳，我們發(fā)現(xiàn)維斯的鞋子小得穿不下了。眼下唯一的解決方法，就是去買(mǎi)雙新運(yùn)動(dòng)鞋，而我又恰好知道，當(dāng)今時(shí)代的兒童運(yùn)動(dòng)鞋，基本上，全是中國(guó)來(lái)的。

下午過(guò)得窩囊透頂。我逛了一家童鞋連鎖店，兩家死一般寂靜的百貨商店的鞋帽部，一家折扣鞋店，那兒九元一雙的鞋子都快堆上天花板了。我看了至少50雙男童鞋，統(tǒng)統(tǒng)中國(guó)制造，包括怪物史萊克風(fēng)格的鞋，腳底上有閃光燈的鞋——要是維斯能穿上這樣的鞋子，肯定會(huì)樂(lè)開(kāi)花。在這么多地方，我只看到一雙例外的鞋，一雙印度尼西亞產(chǎn)的網(wǎng)球鞋，可惜店里又沒(méi)有適合維斯穿的尺碼。等意識(shí)到自己走到哪兒看的都是同樣的中國(guó)鞋，我放棄了。

回家路上，我路過(guò)一家高檔商店，很多年以前我曾在那兒給維斯買(mǎi)過(guò)一雙鞋。經(jīng)營(yíng)那地方的女士，剛一看到我們，就露出一副詫異表情，懷疑我們根本買(mǎi)不起她店里貴得過(guò)分的德國(guó)和法國(guó)鞋子……

花了兩個(gè)星期，我才給維斯找到了新的運(yùn)動(dòng)鞋。它樣式新穎，太空風(fēng)格，鞋帶用的是皮革和尼龍搭扣，而不是普通的繩子，而且，產(chǎn)自意大利。連運(yùn)費(fèi)一起是68美元，相當(dāng)于阿富汗家庭的平均月收入。

這天下午，我坐在桌子旁，凝望著那雙能夠拯救維斯寶貴腳丫的意大利運(yùn)動(dòng)鞋的照片，過(guò)去兩周里的煩心經(jīng)歷，我可不想再拖下去。我訪問(wèn)了無(wú)數(shù)的網(wǎng)站，發(fā)郵件給陌生人（大部分都沒(méi)理我），給蒙大拿到賓夕法尼亞的鞋店打電話。我發(fā)現(xiàn)，一些著名的美國(guó)鞋廠早就不再生產(chǎn)真正的美國(guó)鞋了……

其實(shí)我也不是找不著非中國(guó)產(chǎn)的童鞋，可它們的式樣總是不合適……我需要的只是一雙平凡的網(wǎng)球鞋，非中國(guó)產(chǎn)的，但我逐漸發(fā)現(xiàn)，這好像是一件不可能完成的任務(wù)。我還跟衣阿華州一家鞋店主郵件往來(lái)了一番，在我讀來(lái)，他的回復(fù)信息就好像是一首對(duì)垂死工業(yè)的挽歌。他告訴我，自從20世紀(jì)60年代美國(guó)就沒(méi)地方生產(chǎn)兒童運(yùn)動(dòng)鞋了，從那時(shí)起，它們就都搬到了中國(guó)。

高檔成衣

我站在女裝部涼絲絲、香噴噴的空氣里，翻遍了一排排的衣服裙子，盡力想讓心情變得沉重些。中國(guó)占領(lǐng)了世界紡織業(yè)，這本應(yīng)是個(gè)充滿威脅的發(fā)現(xiàn)，可雖然我很努力，卻怎么也不覺(jué)得難過(guò)。最近商業(yè)版上充斥的新聞叫我擔(dān)心得要命：隨著中國(guó)以不可阻擋的勢(shì)頭接管全球縫紉廠，把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打得落花流水、潰不成軍，全世界的紡織工人——從北卡羅來(lái)納，到意大利，到非洲——紛紛失業(yè)。眾議院的議員們頻出怨言；歐洲嚎啕大哭；非洲工人好年景都在挨餓，現(xiàn)在更可能連縫補(bǔ)襯衣和內(nèi)衣所得的微薄薪水都保不住了。

中國(guó)不光是大量叫人驚慌的事實(shí)。我翻檢的前5件衣服，4件都是中國(guó)制造，其中還包括兩件售價(jià)250美元的夏奈爾女裝外套。我湊近了去看接縫處的針腳，想找出做工拙劣的跡象，可這些外套全無(wú)問(wèn)題。我手指滑過(guò)一件精致的中國(guó)襯衣的袖子，心想，這就是為什么運(yùn)到美國(guó)的中國(guó)貨越來(lái)越多的原因，它們一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有。

之后，我驚訝地在停在一件拉爾夫·勞倫牌紫色女裝短外套前，這件中國(guó)手工制服裝售價(jià)178美元。一件外套，拉爾夫先生竟敢要價(jià)這么高，我真該替他害臊。但空氣中淡淡的香味，隱形喇叭里傳出的柔和音樂(lè)，讓我很難冒火，紫色的布料光滑如絲地穿過(guò)指尖。制造這件外套的勤勞雙手，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外。一瞬間，我全然忘了為什么意大利人要生氣，全然忘了自從2005年1月開(kāi)始，就有成千上萬(wàn)名美國(guó)人丟了成衣工作。指尖撫弄著那些輕柔亮澤的衣料，眼角余光看見(jiàn)自己在亮堂大鏡里的風(fēng)姿，實(shí)在很難生出什么凄慘的想象。我很想責(zé)備自己竟然如此享受，但沒(méi)有完成這一艱巨的任務(wù)。

棒棒糖，橘子罐頭

凱文站在臺(tái)階底下，手里拿著一小盒罐頭，一臉奸笑，我頓時(shí)感到事情對(duì)我不妙。

“以后買(mǎi)東西可得小心著點(diǎn)兒”，他抬起頭對(duì)我說(shuō)。

“你想說(shuō)什么？”我有點(diǎn)小怒。

他把罐頭拋給我。

“橘子，”他說(shuō)，“你就沒(méi)想過(guò)它們是哪兒產(chǎn)的嗎？”

啊，該死！實(shí)驗(yàn)開(kāi)始還沒(méi)到兩個(gè)月，居然摔倒在給孩子買(mǎi)的中國(guó)水果罐頭上！橘子——何其明顯，好幾年來(lái)，我每個(gè)星期都會(huì)買(mǎi)幾盒罐頭，誰(shuí)能想得到連一盒糖水罐頭也是中國(guó)產(chǎn)的呢？

我坐在沙發(fā)上，把棒棒糖舔成了小刀形狀，才想起要看看身邊的糖果盒子包裝。

這純屬一時(shí)興起，我甚至都沒(méi)想到抵制這回事來(lái)。我腦子里沒(méi)想到“中國(guó)”的時(shí)候可真不多，這就算是一回了。

讀著標(biāo)簽，薄荷味刺痛了我的嘴巴。我坐直身子，呆呆看著上面的字：中國(guó)制造。這一定是在開(kāi)玩笑吧？我原以為我啥中國(guó)東西都見(jiàn)過(guò)了，至少差不多啥都見(jiàn)過(guò)了。中國(guó)玩具，中國(guó)鞋，中國(guó)工具，更多中國(guó)玩具，中國(guó)電器，中國(guó)行李箱，格溫妮絲·帕特洛式的中國(guó)高檔設(shè)計(jì)師成衣，接著又是更多中國(guó)玩具——這些我總算逐漸習(xí)慣了。但雜貨店99美分一打的中國(guó)棒棒糖？我從來(lái)沒(méi)料到，至少?zèng)]料到在抵制活動(dòng)進(jìn)入緊要關(guān)頭的現(xiàn)在，在我家客廳里，它們會(huì)出現(xiàn)。

中國(guó)棒棒糖徹底粉碎了我的迷夢(mèng)。我們依然是業(yè)余選手，即便到了就快結(jié)束的時(shí)刻，去雜貨店買(mǎi)東西也會(huì)忘記檢查標(biāo)簽。

我沒(méi)想到，打死也想不到。

終局

承認(rèn)現(xiàn)實(shí)吧：能撐過(guò)這一年，大部分靠的是運(yùn)氣。盡管有抵制在先，中國(guó)產(chǎn)品還是源源不斷涌進(jìn)我家。破曉時(shí)分，維斯興沖沖地醒了。窗外天色還黑得跟墨汁兒似的，但維斯知道新年頭一天意味著什么。

當(dāng)然，你可以說(shuō)這一年也是個(gè)注定失敗的嘗試，但這種失敗主義的想法對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)助益，因?yàn)榈种苹顒?dòng)的關(guān)鍵并不是打敗中國(guó)，或是真的贏到什么東西。它是想找出我們?cè)谑澜缟系牡匚唬约爸袊?guó)在我們生活中的地位。

我們最終決定，還是跟中國(guó)進(jìn)口產(chǎn)品共存的好。發(fā)誓一輩子不用中國(guó)產(chǎn)品，貌似不太現(xiàn)實(shí)。

我情愿不去設(shè)想，未來(lái)10年不靠中國(guó)產(chǎn)品過(guò)活，日子會(huì)有多難。

（摘自《經(jīng)濟(jì)晚報(bào)》）