小時候的河

小時候我所見到的河，都是人造的河。那是大興水利建設的時候，農民們不需要收種莊稼了，便被組織著去開河。這是冬天，而且是北方的冬天，噴一口唾沫，剛掉頭，就結成冰疙瘩了。一隊隊拖拉機載著人和工具，扛著獵獵作響的紅旗，并且還有震天的口號聲，這就讓人感到了夏天的熱情。那時候大家心里純凈得很，冬天挖河并不需要動員的，總覺得這都是必然的工作。等到河工結束，那河就成了咧著大嘴呼喊的孩子，并沒有水，只是在等待著天上或者遠方的水。水呀水，成了我們冬季里的夢想。這條河的名字叫做子午河。它就像地球的子午線那樣，是我們地理與時間的起點，規劃著我們的生活和希望。

春季之后，這河里才會真的出現水，并且會像岸畔的樹那樣越長越高。遠處一個叫做梁寨淹子的池塘，據說常年不斷水，而且深不可測。這在北方的農村，實在是一個怪現象。于是去那里看過的人，都被它那種神秘所震懾，不敢高聲講話，怕深淵里突然躍出一個水怪。因為水多而深，它便成了這條人造河的源頭。將它的堤壩挖開，便有水奔突而出，濁浪排空，咆哮如雷。一路下來，那水就越來越平緩，從奔騰的烈馬，變成了散步的老者。兩岸都是看水的人。大家對水崇拜，卻又興奮，看著水從腳底下流過去，就如同踩在云彩上那樣。

我說過的，我的故鄉沒有山，所以山是遠方的想象。而我的故鄉的水，卻一式地小型化，表現形態也就是家門前的池塘，村鎮外的水溝。可以稱之為河這樣的水流，全賴于我們后天的開拓，這河里的水就總給人外鄉人來探親的感覺。也像我們蓋了一幢房子，卻搬來了別人的家具。我們用河水澆灌土地，就像接受了客人贈送的禮物，欠了什么人情似的。到了冬天，河里的水又像長了翅膀一樣地飛去了，徒留下空空蕩蕩寂寞無聲的河床。那原本看著守著用著的河流，就恍若一個夢境，一個自我編造的美好的謊言。

后來我看到了長江。那時候哥哥已經先我到了南京上學，我們在現在已經毫不顯眼的大橋飯店門前照過相，又在大橋公園不知何人停駐在那里的摩托車上合過影，便到了長江大橋上。我對引橋尤其有感覺：一座橋橫跨水之兩畔，居然還需要如此長的過度，這確實在我的意料與想象之外。到了橋頭堡，見到了在教科書上早已熟悉的三面紅旗，覺得像曾經認識的一群朋友，卻并沒有多少交往。走到橋面上，便感覺到橋梁的震動，腿就有些發軟。腳底下火車還不斷地嘶吼，由遠而近地鉆過來，撲嗵撲嗵的，像匹馱負了過多重物喘著粗氣的驢子。趴在欄桿上朝下望去，頭暈：大橋使我第一次知道自己原來是個恐高癥患者，或者相反，是大橋使我成了恐高癥患者，其實都一樣。這些都讓我感覺到一種新穎，一種悸動。然而讓我大為失望的是，我看到的長江卻如同一條狹窄的飄帶，而且遠沒有電影《渡江偵察記》里的那種湍流，好像它那天正好睡著了。這讓我覺得這座橋梁仿佛制作過于浪費的圍巾，可以繞著長江的脖子盤上無數圈。繼續觀察下去，很快我發現了長江真正的意義在于它的長度。長到極目遠眺，那飄帶就真的飄呀飄地到了天上。

再以后見到了大海，才真的體會到了水的寬度。實在是寬，寬到我在其中游泳時覺得自己連蝦米都不是，只是一小半水滴。寬到讓人擔心那與之相接的天穹，隨時會坍塌下來，沉到海底去。寬到已經不知幾許寬，到了岸上，還感覺到沙灘以及再遠過去的土地，都只是海的影子，那沙粒和泥土其實也是水做的，只是暫時性地呈現固態，隨時可以變成液體，將城市與山巒吞噬了去。 我對于水的感覺，因為來自于先天對人造河流的感受，所以對于大江大海，便像一個生活在謊言里的人突然聽到了真理，卻依然不能相信那樣。這個世界上的人，其實大抵以我這樣的感覺生活著。我想，總是這樣地活下去，太陽遲早會在水里淹死的。