紅臉關公 白臉曹操

《三國演義》成功地塑造了眾多個性鮮明的人物形象，在人們心目中留下了深刻的印象。他們往往是某種人物性格的代稱：曹操是狡詐的典型，諸葛亮乃智慧的化身，說起忠義就提關羽，談到勇猛就想起張飛……這些耳熟能詳的名字早就成了通用的詞匯，人們習慣于用他們來比附和品評現實生活中的人。在人物形象的塑造方法上，注重借鑒傳統戲劇與史傳文學的技巧，呈現出臉譜化和程序化的特點，取得了很高的藝術成就。

一、人物形象“臉譜化”

《三國演義》中人物形象大都個性鮮明，恰如京劇中的臉譜，單看那張臉就知道他的性格特征。“……紅臉的關公戰長沙。黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛叫喳喳……”也如歌曲所唱，三國人物形象性格較為單一。人物性格的某一特征被極力渲染，其他方面卻被有意淡化。這些藝術形象也許偏離他們歷史本來面目，卻已根深蒂固地活在大眾心中。

曹操是我國歷史上一位杰出的政治家、軍事家、文學家。在《三國志》中，陳壽稱他“運籌演謀，鞭撻宇內……抑可謂非常之人，超世之杰矣”。在大家眼中，他卻是一個千古“奸雄”，這就是《三國演義》著意塑造的結果。濃墨重彩地突出其性格 “奸詐”的一面，對其“英雄”行徑則輕描淡寫。曹操行刺董卓，本是盡顯英雄本色的壯舉。小說對他使計支開呂布，被董卓察覺后假稱獻刀，從容應對的過程詳加描述，凸顯了曹操“多機變”的性格特征，少見其英雄氣概。官渡之戰中，曹操故友許攸前來投奔，知他軍糧已盡，故意問道：

“公今軍糧尚有幾何？”操曰：“可支一年。”攸笑曰：“恐未必。”操曰：“有半年耳。”攸拂袖而起，趨步出帳曰：“吾以誠相投，而公見欺如是，豈吾所望哉！”操挽留曰：“子遠勿嗔，尚容實訴：軍中糧實可支三月耳。”攸笑曰：“世人皆言孟德奸雄，今果然也。”操亦笑曰：“豈不聞‘兵不厭詐’！”遂附耳低言曰：“軍中止有此月之糧。”攸大聲曰：“休瞞我！糧已盡矣！”……

面對前來投奔的老朋友，曹操“跣足出迎”“攜手共入”，一副禮賢下士、求賢若渴的樣子。一旦涉及軍情，就不吐半句實言。軍糧已盡，仍稱有一年之糧，面對許攸的逼問與“拂袖”，“實訴”“可支三月”。當面撒謊，面色如常，其逢場作戲與老謀深算表露無遺，許攸不得不感嘆其“奸雄”面目。曹操自我解嘲后“附耳低言”，看似在向老友透露機密，可出口仍是“止有此月之糧”，老奸巨猾的形象被渲染到了極致。另一個軍糧的故事，也入木三分地刻畫了曹操的“奸詐”。倉官王垕向曹操稟告軍中斷糧：

操曰：“可將小斛散之，權且救一時之急。”垕曰：“兵士倘怨，如何？”操曰：“吾自有策。”垕依命，以小斛分散。操暗使人各寨探聽，無不嗟怨，皆言丞相欺眾。操乃密召垕入曰：“吾欲問汝借一物，以壓眾心，汝必勿吝。”垕曰：“丞相欲用何物？”操曰：“欲借汝頭以示眾耳。”垕大驚曰：“某實無罪。”操曰：“吾亦知汝無罪，但不殺汝，軍心變矣。汝死后，汝妻子吾自養之，汝勿慮也。”垕再欲言時，操早呼刀斧手推出門外，一刀斬訖，懸頭高竿，出榜曉示曰：“王垕故行小斛，盜竊官糧，謹按軍法。”于是眾怨始解。

曹操自稱“有策”，但使計的對象卻非敵人。為緩解缺糧危機，竟然用上了對自己忠心耿耿的下屬性命。尤為齒冷的是，先讓對方聽從自己的命令，再當面強借對方人頭，最后讓他背上盜竊軍糧的罪名而死，心狠手辣。這個精心構建的故事，把曹操的“狡詐”強化到殘忍的地步，其陰險毒辣的“奸雄”形象也就呼之欲出了。

對于諸葛亮，更是淋漓盡致地凸顯了他超凡的智慧。未出茅廬就對天下大勢了如指掌，“隆中對”成為劉備爭奪天下的根本策略。初出茅廬便于博望、新野連勝兩仗。尤其后來赤壁之戰前前后后一連串故事，“只身入吳”、“舌戰群儒”、“智激周瑜”、“借箭祭風”、“智算華容道”、“火燒赤壁”……在群英薈萃的三國時代，他依然光芒四射，其神機妙算的一面被渲染到了極致。還有張飛的勇猛，關公的忠義，劉備的仁厚……無不如此。

二、塑造過程的“程式化”

史傳文學常是“蓋棺定論”，先對傳主進行歷史評價，再以足夠的事實加以說明。《三國演義》作為通俗小說，雖然有了更多虛構的成分，但其塑造人物形象的模式卻明顯受到史傳文學人物傳記手法的影響。先粗筆勾勒出人物的外貌及性格特征，借助一兩個小故事加以強化，隨著情節的發展，再通過事例不斷進行渲染與鞏固，來完成人物形象的塑造，形成了比較固定的程式。

關羽“身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜”，一出場，他奇特的外貌就給人強烈的視覺沖擊。為了突出其性格的神勇與忠義，采取了逐步渲染、不斷烘托的手法。先寫他的神勇。年紀輕輕就怒殺勢豪，首次出戰對付黃巾軍，舉刀就把對手“揮為兩段”，給人留下初步印象。他真正亮相應是“溫酒斬華雄”，對付連殺三員大將的華雄，關羽簡直是輕而易舉，“提華雄之頭，擲于地上。其酒尚溫”，充分顯示了他超凡的本領。后來又有“匹馬斬顏良”，河北軍“波開浪裂”般的潰散，顏良被殺了個措手不及，都襯托出他無人能擋的神勇。再到“殺文丑”，“過五關，斬六將”……逐步打造出一個“戰神”的形象。對于他的忠義，桃園結義有“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”的誓言，屯土山降曹有“但知劉皇叔去向，不管千里萬里便當辭去”的約定，“華容道義釋曹操”更是把“義”推到了一個至高無上的位置：

云長是個義重如山之人，想起當日曹操許多恩義，與后來五關斬將之事，如何不動心？又見曹軍惶惶皆欲垂淚，一發心中不忍。于是把馬頭勒回，謂眾軍曰：“四散擺開。”這個分明是放曹操的意思。操見云長回馬，便和眾將一齊沖將過去……云長大喝一聲，眾軍皆下馬，哭拜于地。云長愈加不忍。正猶豫間，張遼縱馬而至。云長見了，又動故舊之情，長嘆一聲，并皆放去。

為突出關公的“義”，將其置于兩難境地。降曹期間，關公受到了禮遇，封官贈金，賜袍賜馬；千里走單騎之時，實際也得到了曹操的關照，這份情義自是不輕。可曹操是劉備“興復漢室”的最大障礙，不能“以私廢公”；殺曹的機會更是千載難逢，稍縱即逝；軍令狀早已簽下，放曹理當斬首。即使如此，他還是“拼將一死酬知己”，以義為重，知恩圖報，放了曹操一馬。這樣的“義”，超越常理，達到極致，成功鑄就了其“忠義”的形象。歷來關公受到了不同階級的共同崇敬，無論官方與民間，不分正義與邪惡，都對他敬仰有加，奉之若神。死后更被歷朝歷代屢次加封，祭祀他的廟宇到處都是，人們尊稱他“關帝”。

劉備一出場就是“性寬和，寡言語，喜怒不形于色。素有大志。專好結交天下豪杰”。亦有龍鳳之姿，帝王之相：“生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇若涂脂”，且“事母至孝”。桃園盟誓他要“上報國家，下安黎庶”，每到一地即廣施仁政，“與民秋毫無犯”。深知“舉大事者必以人為本”，即使逃命，也不忍舍棄鄉民……一樁樁事例，逐步塑造出一個寬厚仁德的理想賢君。

人物的性格本是個復雜的多面體，不同的環境常有不同的表現，且在經歷世事變遷后也可能發生變化。《三國演義》在人物形象塑造方面臉譜化和程式化的操作，使得人物形象性格顯得較為單一，而過分的渲染甚至夸張，又容易失去生活的真實感。魯迅先生就曾評價：“至于寫人，亦頗有失。以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。” 即使如此，《三國演義》還是在文學史上留下了眾多鮮活的人物形象，為小說創作積累了寶貴經驗。

編輯/姚晟