“白卷英雄”張鐵生：我不再交白卷了

1973年6月30日，知青張鐵生在參加大學招生考試時，卻在試卷背面給“尊敬的領導”寫了一封信，交了一份被視為“頗有見解、發(fā)人深省的答卷”。隨后，全國各地報刊紛紛轉載，一夜之間他成了名噪全國的勇于交“白卷”的反潮流英雄。“四人幫”一伙對張鐵生交“白卷”的行為贊不絕口。1973年，張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學院畜牧獸醫(yī)系錄取；1975年，當選為第四屆全國人大常委；1975年8月升任鐵嶺農(nóng)學院領導小組副組長、黨委副書記……從此，紅得發(fā)紫的張鐵生開始頻繁參加社會活動。“四人幫”被粉碎后，張鐵生的政治靠山轟然倒塌。1983年3月23日，錦州市中級人民法院以反革命罪判處張鐵生十五年徒刑，他在監(jiān)獄里度過了漫長的刑期。今年距“白卷事件”已經(jīng)三十五年了，張鐵生究竟怎樣了呢？

“一份發(fā)人深省的答卷”

1968年10月，張鐵生從遼寧省興城縣初中畢業(yè)后響應毛主席的號召，去本縣白塔公社棗山大隊插隊落戶。

1973年，張鐵生加入了共青團，并擔任了生產(chǎn)隊隊長。

1973年6月30日，張鐵生被推薦去興城縣參加大學招生統(tǒng)一文化考試，在嚴肅的考場上，他在試卷背面寫了“給尊敬的領導的一封信”（詳情見本刊2007年第七期）。

張鐵生在寫此信之前，已經(jīng)參加了語文和數(shù)理化考試。考試均為開卷，允許翻書。張鐵生此次考試的成績是：語文三十八分，數(shù)學六十一分，理化六分。語文考試的作文題目是“學習《為人民服務》的體會”。

張鐵生的信被毛遠新發(fā)現(xiàn)后，命運從此改變。

1973年深秋，志得意滿的張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學院畜牧獸醫(yī)系錄取并被破例發(fā)展為中共黨員。1975年，四屆人大在北京召開，他當選為人大常委，江青、王洪文親自接見了他。

1976年上半年，張鐵生配合“四人幫”，不遺余力地在政治舞臺上作了充分的表演：到處發(fā)表文章，到處作報告，為“四人幫”篡黨奪權大造輿論。他成了綁在“四人幫”戰(zhàn)車上的一名打手，無法左右自己。

1976年10月，“四人幫”反黨集團被粉碎。11月18日，《山西日報》刊登了《二月里的反革命噪音》，揭露了張鐵生1976年2月在山西進行反革命煽動的言行，拉開了對他揭批的序幕。

在案件審理中，張鐵生沒有委托律師辯護，他拒絕法院為他指定辯護人，他在法庭辯論時發(fā)言，說自己只是一個不明真相的“小將”，在復雜的路線斗爭中，犯了該寬容和諒解的“錯誤”。他對起訴罪狀不服，對十五年徒刑、剝奪政治權利三年的判決不服，提出上訴。后上訴被駁回，維持原判。

之后，張鐵生在遼寧省凌源監(jiān)獄里度過了漫長的刑期。

在獄中，他由獸醫(yī)改為人醫(yī)，曾在遼寧省凌源監(jiān)獄衛(wèi)生所擔任醫(yī)生兼護士，負責全監(jiān)獄犯人的醫(yī)護工作，從未出過差錯。

來之不易的姻緣

人生跌宕，人情冷暖，令人唏噓，催人深思。張鐵生在經(jīng)歷了政治上的大起大落之后，一心想默默無聞地生活。

1991年10月16日清晨，他就是抱著這種逃離塵世的心境，走出凌源監(jiān)獄的大門，重返塵世的。

當他重新呼吸到自由的空氣時，已經(jīng)四十一歲了。

站在監(jiān)獄門口，他很想背靠電網(wǎng)高墻拍一張照片，可惜，由于獄方在家人來接他前一小時把他放了出來，他出獄后的第一個愿望沒有實現(xiàn)。他跨出鐵門沒有見到親人，感覺有點凄涼，他向招待所走去，路上的行人忙著趕路、上班，沒有人注意他，也沒有人認識他。這一點很讓他欣慰。時間過去得太久遠了，他真希望人們把他忘了，不再知道他是誰。他渴望像山野之人那樣，過普通平常的日子，以讓自己的心靈平靜。但這些很難做到——此刻，他的周圍就是熙熙攘攘的人群，他明白了，既然已經(jīng)重返塵世，就無法逃避了。面對人間紛紜，唯一正確的選擇只能是正視現(xiàn)實，而不是躲避。

張鐵生出獄一小時后，驅車從興城趕到凌源的家人，在招待所里找到了他。他的身體有些發(fā)福，頭發(fā)還是那樣黑，皺紋刻在他的臉上，但沒有想象的那么多、那么深。

在來接他的人中，張鐵生一眼就認出了董禮平，雖然十五年未見，姑娘已不再年輕，但她此刻在張鐵生的眼里卻美若天仙。過去，董禮平是他的同學；現(xiàn)在，董禮平對他來說重于生命。他站起來，走上前去，緊緊地握住她的手，萬語千言盡在不言中。

他想起他們第一次見面的情景——1973年9月，根據(jù)張鐵生想學獸醫(yī)或學水利的志愿，分配他去鐵嶺農(nóng)學院牧醫(yī)系學習。提前報到的同學聽說和大名鼎鼎的張鐵生一個班，異常高興，都希望能在車站接到他，而真正接到他的是董禮平。她熱情地接過張鐵生手中的提包，帶他向站外走去。張鐵生還記得，當時她的臉挺黑，牙齒卻很白，一看便知也是從大田里走進課堂的知青，便問：“你是哪個班的？”

董禮平爽朗地說：“咱倆一個班，我昨天晚上就到了。”

“你多大了？屬什么的？”張鐵生又問。

“二十三歲，屬虎。”

“我也屬虎，咱倆同歲。”

從那以后，他們同窗學習了三年，是很要好的朋友。畢業(yè)時，全班只有董禮平一人留校工作，所以，1976年12月，張鐵生被押送回母校批斗后帶走時，也只董禮平一人默默相送。在那個沉重的時刻，她多想上前去和昔日的老同學張鐵生打個招呼，說幾句寬慰的話，可是，她沒有機會，也沒有勇氣。她只能在心里呼喚他的名字，祈禱他平安出獄。

現(xiàn)在，他終于出來了。他向她走來，拉住了她的手，盡管她為此等待了五千四百多個日日夜夜，她畢竟等到了。那一刻，她含著淚笑了。

張鐵生說：“如果世上真有緣分的話，我們倆的緣分就在那一接一送中。”

董禮平點點頭，用妻子的口吻說：“走吧，咱們回家！”

這句話張鐵生聽得真真切切，他也有家了！對一個心靈受過重創(chuàng)的男人來說，醫(yī)治的良藥，就是一顆女人的心和她那雙溫柔的手。

張鐵生出獄半個月后，迎來了他的四十一歲生日。1991年11月4日這天，董禮平和當年幾位跟張鐵生要好的同學，為他舉行了一個小型生日晚會，那個為他精心定做的生日蛋糕上寫著：祝鐵生四十一歲生日快樂！

張鐵生被這深深的同學情誼感動了。半個月來，這些同學帶他去登電視塔，去歌舞廳，讓他看一切新鮮的東西，體驗全新的感受，為的是讓他盡快適應外面的世界。面對飛速發(fā)展的社會，他覺得自己觀念落后，反應遲鈍，對他來說，真是“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”！

張鐵生舉起酒杯，向大家敬了一杯酒。他胃病很重，不能喝酒，但是，這杯酒他一定要喝！他說：“你們對我的情誼，我沒齒難忘！”接著，他一仰脖子，把酒和著淚一起咽下去了。

張鐵生出獄后，董禮平對他精心照顧，他很快就覺得離不開她了。他們本想悄悄地結婚，可是家里人堅決不同意：禮平等了你這么多年，悄沒聲息地娶進門可不行！不用他倆操心，張鐵生的弟弟讓出自己的一套兩居室給他們做新房，并花了上萬元，以最快的速度將新房裝修完畢。

1991年12月22日，張鐵生的婚禮在他弟弟劉鐵山（張鐵生本姓劉）承包的天鵝飯店舉行。婚禮只有雙方家人、親戚和幾位同學參加。

凌源勞改二支隊的政委、大隊長一行五人，千里迢迢從凌源趕到興城，還帶來一條毛毯做賀禮。他們特意都穿了便衣，政委解釋說：“我們是作為朋友來祝賀的。”他拍著張鐵生的肩膀說：“小董是個好姑娘，你千萬要珍惜這來之不易的姻緣哪！”

張鐵生說：“您放心。我永遠不會辜負她！”

婚禮開始了，張鐵生第一次穿著西服，系著領帶，站在身穿紅毛衣的新娘子身旁。他鄭重地說：“我是一個坐過十五年牢的人，由于我的原因，很多親友受到牽連，你們身心遭受的損失，我無力償還，只能在此向所有受我牽連的人表示我深深的歉意！”說著，他向眾人三鞠躬，張鐵生接著說：“我的老同學董禮平給了我莫大的安慰和珍貴的愛情，她的高尚情操是我無法報答的，她對我情重如山，從今后，我們要相親相愛，相依為命，手拉著手，一直走到生命的盡頭……”

1992年11月12日，四十二歲的張鐵生陪著四十二歲的妻子到沈陽醫(yī)科大學三附院婦產(chǎn)科檢查——董禮平的預產(chǎn)期已經(jīng)到了。

由于胎兒過大，董禮平接受剖宮產(chǎn)，生下一個八斤八兩的女嬰。守候在產(chǎn)房外的張鐵生聽到嬰兒的響亮的哭聲，異常激動，孩子的啼哭，是他人生命運交響曲的一個嶄新樂章。他做爸爸了！他做夢也沒想到，自己今生今世還能當父親，他太高興了！

當護士跑出來告訴他生了一個女孩時，他略微有些失望。倒不是他重男輕女，張家的下一輩已有五個女孩就缺一個孫子，張鐵生的老父親對他們寄予厚望，就盼董禮平能生個孫子，這下讓老人失望了。

護士送孩子去嬰兒室時，對這位中年得女的父親格外關照：“先抱抱你的女兒吧！”

張鐵生伸手抱起自己的女兒，一種從未有過的柔情頓時充溢了他的心，他望著女兒粉嫩的小臉兒，看不夠親不夠，神圣的父愛從他心頭升起。他坐在那里足足抱了一個小時，如果不是護士催促，他還不舍得放下。

中國人是最善良、最富于同情心的民族，張鐵生赫赫有名時，老百姓并不買他的賬，可是，當他落難后，人們卻給了他極大的同情和幫助。張鐵生出獄之后，不論是辦戶口還是結婚登記，所到之處，人們都很熱情地給他提供方便。

孩子的出生給這個家庭帶來了無限生機，張鐵生私下與董禮平合計：現(xiàn)在咱們得多掙點錢，為孩子，也為自己。因為我們老的時候，孩子還沒有長大，我們必須依靠自己養(yǎng)老，我們也有責任為孩子的將來做一點儲備。

投入商海，在市場經(jīng)濟的考場上沒有交白卷

張鐵生與董禮平結婚后，面臨著一個非常現(xiàn)實的問題：找一份什么樣的工作？出獄后的他有一種自卑感，不愿意讓人們知道他是誰，更不愿意見熟人。因此，在工作問題上，他一直寄希望于遼寧省葫蘆島市政府給他安排一個崗位。那段時間，他幾乎很少出門，偶爾出門也要戴一副墨鏡。他每天待在家里，誰也不見，一心等著當?shù)卣陌才拧?/p>

然而，當?shù)卣畬o張鐵生安排工作的事很敏感，而且他們擔心張鐵生無法適應新的工作環(huán)境，便把這事當做難題，一級一級往上交，卻一直沒有一個結果。

1992年初，張鐵生終于第一次走出家門，找到一位在市政府部門供職的遠房親戚，詢問給他安排工作的事。那位遠親語重心長地說：“鐵生啊，你不要寄什么希望了，還是自謀生路吧！”

可是自己能干什么呢？張鐵生想，他曾在監(jiān)獄里幫人看過病，有醫(yī)護方面的經(jīng)驗，便想回到興城辦一個私人診所。可是，由于他沒有專業(yè)技術職稱，不能辦理工商營業(yè)執(zhí)照。張鐵生剛升起來的希望又成了泡影。那段時間，他十分失落，根本不知道自己的前途在哪里。

妻子董禮平是一位寬容而又善解人意的人，她一方面安慰丈夫，一方面暗中幫丈夫找工作。當時，董禮平有一位學生名叫金衛(wèi)東，畢業(yè)后先在正大康地有限公司做銷售，1992年又受聘于北京康地公司擔任東北地區(qū)經(jīng)理。她想，這位學生能力強，不如找他幫忙。于是，董禮平便找到金衛(wèi)東說：“衛(wèi)東，鐵生沒有工作，你幫幫他吧！”金衛(wèi)東一聽，便點頭答應了。

剛好那時北京康地公司正準備擴展東北市場，需要招兵買馬，而金衛(wèi)東認為張鐵生是一個大名人，如果能進康地公司，一定會帶來名人效應。于是，幾天后，金衛(wèi)東來到了董禮平的家，準備請張鐵生出山。不想，他進門時，董禮平不在，張鐵生正戴著一副墨鏡，坐在陽臺上聽收音機。金衛(wèi)東沒有認出他，便問：“我是董禮平的學生金衛(wèi)東。鐵生大哥在嗎？”張鐵生早就聽妻子提過金衛(wèi)東，聽說他來了，便立即摘下墨鏡說：“我就是。”

這時，金衛(wèi)東腰間的呼機突然響了，張鐵生的雙眼四處搜尋：“哪來的蟲子呢？什么蟲子在叫？”金衛(wèi)東忍俊不禁笑了起來：“大哥，不是蟲子，是我的呼機在響。”金衛(wèi)東翻看一下呼機，拿出“大哥大”準備回電話。“衛(wèi)東，你怎么拿一個發(fā)報器呢？”張鐵生更是不解地問。“大哥，這不是發(fā)報器，這是‘大哥大’，就是移動電話。”面對現(xiàn)代化的通訊工具，張鐵生恍如隔世。金衛(wèi)東說出想讓他進北京康地公司的想法，不料，張鐵生一聽說給外國人打工，便一口回絕了。因為他的思想還停留在六七十年代，認為中國人不能給外國人當“買辦”，應該把才華貢獻給自己的國家。

無奈，金衛(wèi)東只好將張鐵生介紹到遼寧省鞍山市遼河飼料公司。遼河飼料公司是遼寧當時最大的一家飼料公司，老板黃經(jīng)理是金衛(wèi)東的朋友。

第二天，金衛(wèi)東乘火車送張鐵生來到了鞍山市遼河飼料公司。黃經(jīng)理和張鐵生見面后，發(fā)現(xiàn)張鐵生是一個爽快人，便答應讓他先在公司下屬的一個工廠辦公室當一名小職員，主要任務是干一些雜事。

有了工作后，張鐵生的性格變了，他不再自卑，也敢于在人前說話了。盡管那時他在辦公室里只是一個跑跑腿的小職員，可他仍然十分投入。很快，他的能力讓黃經(jīng)理刮目相看。

1992年秋天，遼河飼料公司為了開拓沈陽市場，決定在沈陽設立辦事處，于是就讓張鐵生擔任辦事處主任，負責沈陽的市場開發(fā)和售后服務工作。

張鐵生是一個十分好強的人，為了證明自己的能力，他幾乎將所有的時間都花在工作上。那時，辦事處剛剛成立，開拓市場是當務之急。

有一次，張鐵生帶著一位員工到沈陽一家大型國有養(yǎng)雞場推銷飼料。找到養(yǎng)雞場的負責人后，他便直接掏出隨身攜帶的樣品，請那位負責人過目。不想，那位負責人手一擺，說：“我們不需要這個。”張鐵生十分納悶，心想養(yǎng)雞場怎么不需要飼料呢？最后，他才弄明白讓那位負責人生氣的是，他沒有自我介紹。其實，張鐵生那時最怕在別人面前介紹自己，害怕別人笑話他干這一行。

這時，另外一家飼料公司的業(yè)務員也找到了養(yǎng)雞場的那位負責人，只見那位業(yè)務員先是遞上一張名片，接著介紹自己的產(chǎn)品。那位負責人認真聽取了他的意見后，準備試用那人的產(chǎn)品。

這件事讓張鐵生認識到了名片的作用。回到辦事處后，他馬上給自己設計了一款名片，第一次將“張鐵生”這三個字亮了出去。果然，他發(fā)現(xiàn)有了名片后，許多事情好辦多了。

接下來，他又到書店買來一些市場營銷方面的書，一有時間就埋頭苦讀。就這樣，他一邊學，一邊將所學的知識運用到實踐中，果然取得了意想不到的效果。半年后，沈陽辦事處的業(yè)績從最開始的零銷售迅速上升為幾十萬噸的銷量。

此后，張鐵生又掌握了電腦操作，對飼料配方也更精通了。他覺得自己真正邁進了一個“知識創(chuàng)造財富”的時代，在監(jiān)獄中浪費的時間終于被追了回來。

世事輪回，滄海桑田。張鐵生從一個“白卷先生”、“反潮流英雄”到階下囚，又從一介平民到搏擊商海，他不無自豪地宣稱：“在市場經(jīng)濟的考場上，我沒有交白卷。”■

（責任編輯/呂 靜

電子郵箱：meizi0312@163.com）