賈樟柯：與電影性命相托

可以說，從拍實(shí)驗(yàn)電影的業(yè)余影視工作者，到成長(zhǎng)為旗手型的導(dǎo)演，賈樟柯代表了一種中國(guó)新一代電影人的理想和方向。這個(gè)個(gè)頭不高的山西人，據(jù)說當(dāng)年在電影學(xué)院讀書時(shí)，和他的一幫“志同道合”的哥們兒看了兩場(chǎng)著名導(dǎo)演的爛片后，憤怒地砸爛啤酒瓶說：“不能讓他們?cè)俸[下去了。”盡管文學(xué)系的人當(dāng)導(dǎo)演在外人看來有點(diǎn)像業(yè)余愛好，他們當(dāng)時(shí)還是懷著夢(mèng)想，幾乎是赤手空拳地成立了自己的電影小組，租來了攝像機(jī)并生拉硬拽了一幫人就開始拍起來電影了，在最初的日子里，最窮的時(shí)候制片手里只有一百二十塊錢，幾乎不夠攝制組的盒飯錢。

1997年，已經(jīng)是二十七歲的賈樟柯本科畢業(yè)，他用獨(dú)立影片《小武》告別了自己的學(xué)生時(shí)代。當(dāng)時(shí)有評(píng)論者認(rèn)為，《小武》是一部真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義電影，而由此爆發(fā)的創(chuàng)作激情勢(shì)不可擋，賈樟柯幾乎代表了中國(guó)21世紀(jì)最具發(fā)展?jié)摿Φ囊淮嗄陮?dǎo)演。從《小武》、《站臺(tái)》、《任逍遙》到《世界》、《三峽好人》，賈樟柯已經(jīng)拍了十多部片子，并且都是藝術(shù)影片，在國(guó)內(nèi)商業(yè)影片廝殺聲一片的背景下，雖然幾乎每部作品都屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)，但賈樟柯還是被貼上了“票房毒藥”的標(biāo)簽。《世界》是賈樟柯在國(guó)內(nèi)首映的影片，他對(duì)這部電影非常重視，帶著主創(chuàng)人員在國(guó)內(nèi)到處做宣傳，最后拿到還不足二百萬(wàn)的票房，賈樟柯他們分到五十萬(wàn)，正好是投入沖洗拷貝的資金，幾乎沒有帶來什么經(jīng)濟(jì)效益。《三峽好人》在公映的時(shí)候，恰逢《滿城盡帶黃金甲》上映的檔期，盡管在首映式上賈樟柯滿含熱淚感言：“我很好奇，想看在這樣一個(gè)崇拜‘黃金’的時(shí)代，有誰(shuí)還關(guān)心‘好人’。”但是《三峽好人》的本土票房也就是幾十萬(wàn)。

賈樟柯完全可以稱得上是一個(gè)好的藝術(shù)導(dǎo)演，但是他卻不是一個(gè)好的票房導(dǎo)演，他的作品無(wú)疑是屬于小眾人群的，無(wú)論是故事片還是紀(jì)錄片，他的作品通常是從個(gè)人視角出發(fā)，重視內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的記錄，以極大的耐心和熱情通過小人物的經(jīng)歷，記錄國(guó)家和民族在時(shí)代中的變遷。賈樟柯的電影中具有特殊的質(zhì)感激情，那種蘊(yùn)藏在平靜畫面中深切的感傷與同情，以及對(duì)于生命個(gè)體的傾情和關(guān)注，在他早期電影里已經(jīng)表現(xiàn)得非常充分。正如他自己所言，在每部電影里都有性命相托的東西存在，以至于德國(guó)電影評(píng)論家烏利希·格雷格爾稱贊賈樟柯為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。但是在目前的所謂泛娛樂化時(shí)代，對(duì)于賈樟柯的藝術(shù)電影而言，中國(guó)觀眾的觀影習(xí)慣卻還是個(gè)難題，中國(guó)的大多數(shù)電影觀眾的電影經(jīng)驗(yàn)還很不夠，看電影在很大程度上還是在“看故事”，一般還是比較注重電影情節(jié)本身，而不是講述電影故事的電影語(yǔ)言。因此，一部故事性較強(qiáng)的電影要比一部講究藝術(shù)性的電影在目前階段更適合中國(guó)老百姓的口味，也更能保證票房。而真正有價(jià)值的電影完全被商業(yè)電影的神話籠罩，根本沒有機(jī)會(huì)被公眾認(rèn)識(shí)，大家一直得不到反省和提高，這已經(jīng)成為中國(guó)電影的詬病。

把賈樟柯歸于先鋒，不僅僅是因?yàn)樗陔娪凹记伞㈦娪翱萍忌系拇竽憞L試，也不僅僅是他的“全民DV時(shí)代已經(jīng)來臨”的言論，他讓我們看到了一個(gè)不斷進(jìn)取勇于開拓的“草根”的頑強(qiáng)，在電影世界里展示著他的從容和真誠(chéng)。“人不是哭著生活的，雖然艱難，還是要樂觀地去面對(duì)”， 和許多其他獨(dú)立電影和地下電影相似，賈樟柯的電影在很長(zhǎng)一段時(shí)間雖然享有國(guó)際聲譽(yù)，但由于在申報(bào)程序上違規(guī)而被禁，雖然幾經(jīng)周折基本是“合法化”，但是和國(guó)內(nèi)如火如荼的電影營(yíng)銷相比，他的藝術(shù)電影很是寂寞。最近，這位第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物的《二十四城記》將在國(guó)內(nèi)上映，賈樟柯投資一百萬(wàn)，一半用于拷貝，一半用于宣傳，他自己坦言就沒打算回收什么效益。對(duì)于頗有誘惑的國(guó)際市場(chǎng)和冷淡的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，可以看得出賈樟柯有著自己獨(dú)立的看法，他對(duì)于家鄉(xiāng)、人與電影，有著自己誠(chéng)摯的感情，他更愿意在國(guó)內(nèi)的本土市場(chǎng)做出自己的努力，這里面文化意義顯然是經(jīng)濟(jì)利益無(wú)法比擬的，而這是值得我們尊敬的。

賈樟柯是一個(gè)試圖改寫電影審美和電影語(yǔ)言的人，在歐洲，已經(jīng)有人把他看做未來的大師了，而在國(guó)內(nèi)，他只擁有少數(shù)知識(shí)階層的觀眾群體。其實(shí)，在我們的“大片”時(shí)代，在眼花繚亂的各種電影海報(bào)里，我們很慶幸，我們還有賈樟柯，還有他的那些能夠?qū)€(gè)人生存的觀察，對(duì)基本的核心價(jià)值表示尊重的電影，還有可以從中尋找理想，探尋彼岸，關(guān)懷人性的電影。他的《二十四城記》即將上映，注定了不會(huì)有鋪天蓋地的各種宣傳，但是也注定了會(huì)有鐵桿的影迷慕名而來，這就是賈樟柯的魅力，他以光影符號(hào)記錄和傳承著自己的理想，而我們，在試圖努力從片子中找尋他以性命相托的光輝。