城市之癢

定期復(fù)制

她每個星期都要復(fù)制一遍，總是那么按時行動。對于面容，一面鏡子，漸漸失去耐心，好比過床上的生活一樣。這樣的時間，我隨之放大不安的心情，擔(dān)心那些陌生的女人也鉆進(jìn)了高尚的俗套。她的重量被磨沙玻璃銜著，如水的女人，好像在天際魚肚白中躺著。一個美容師用面膜復(fù)制她的表情，而我花了半生的時間也沒有完成這樣的工作。現(xiàn)在我害怕這樣半透明的空間，有些潮濕。夏天這樣多雨。

坐落的縮影

這個戴蔚藍(lán)鴨舌帽的男子完全是不合時宜的外表。他好像顧不了金黃落葉從他眼前滑落，其實他只是在水泥花壇的邊沿坐著。是安靜的。也許他目睹了花朵的整個過程，也許他還要把零落看完才會離去。我擔(dān)心他不在這里了，這里就真正空了。那將是冬天。小動物都鉆進(jìn)了泥土。我在城市規(guī)劃圖上得知這里就快要被挖掘，泥土將被拋棄到遙遠(yuǎn)的郊外。老地方?jīng)]有了，要改成另一個時尚的名字。

結(jié)合部

它被幾個泥瓦匠驅(qū)趕著，像一頭變形的牲口，從遠(yuǎn)處走來。這個啞巴，嚴(yán)嚴(yán)實實，剖開兩種狀態(tài)。這是最現(xiàn)實的一種切割，它比鋒利的刀更加快。多么矛盾的一堵墻。一面對著豪宅，一面看著窮家。這個城市，這個城市的墻，大概也只有麻雀還是自由的鳥了(有名氣的鳥此刻都在籠子里打盹)。陽光正在直射，幾只麻雀在長墻上面跳躍著，泄露了它們雜居的戀情。

經(jīng)過櫻樹園

風(fēng)下載掉這些樹的影子，就變天了。飛不高的小鳥一定都蜷縮到了暗處。在我有關(guān)生存狀態(tài)的記憶里，一條赤斑蛇和兩只黑尾雀在青磚的巢內(nèi)共度整個冬天。其實，我經(jīng)過櫻樹園的生活，就等于陷入了空寂的包圍。除了憐憫一會小動物，還懷想起一個女人。那時候。櫻桃剛剛泛紅，摸著她的手，陡然形成有些涼意的興奮。這一幕不會再現(xiàn)，就像滿地落葉也不會再回到它們原來居住的枝頭。

巷口的兩個女人

關(guān)于巷子的記憶我要形容為鞭打的夢境。有了一點風(fēng)，販雞人丟下的雞毛一下飛了上去，孤獨地飄向頭頂逼仄的天空：一張雪糕紙緊跟我一段距離，這個細(xì)節(jié)很像浮起的一小片記憶。兩側(cè)的墻皮上“打倒”的大字被包治淋病的小廣告逐漸覆蓋。總是新的侵略，墻加重了負(fù)擔(dān)。巷口，一個守攤的女人，頭抵著她的一堆蘋果睡得看不見顏面，近處，有個灰頭灰臉的女人從垃圾箱扒出一個紙盒，被陽光照得熠熠發(fā)亮。

不幸的時候

她背對海灘，一只海鷗貼著豐滿的海。眼神是可以出賣的，陌生的價格令我驚奇。我來到這里，卻發(fā)現(xiàn)笑原來就是皺紋，危險的粉黛之色。室內(nèi)的冷氣吹過了幾片彩紙屑，飄到她的臉上。我告訴她，臺風(fēng)將要經(jīng)過這個海域，我得買一張船票返回大陸：我告訴她，有一把剃須刀失落在了房間，它比較適合我，但是也很危險。

殘 局

一場莫名其妙的戰(zhàn)爭突然平息了，對弈的人同時躲進(jìn)了落日。河的兩岸各有一匹馬，被遺忘在殷紅的草叢，它們都在寂靜里尋找自己的主人。熟悉的面孔都不在了，它們茫然無從。傷感時刻可以誕生，一旦是天快暗去，許多過程間的事情就停止，沒有勝也沒有敗，紅是緊張的光芒。紙上和棋盤上的戰(zhàn)爭，包括乞討者的手，包括一只小船被系上了纜繩。接著，棋子在喊叫，一個手持鏡子的女子得趕緊去尋找一盞燈。

遺忘

她真的漏報了一個站名：文化廣場。我的等待結(jié)束了，這個售票員也許心靈里下雨了，沒有一把傘遮擋。這僻靜的線路，車外的雨是憂郁的，憂郁的顏色原來也可以是晶瑩的。幾天來，我為丟失了一串鑰匙而不安，雖然有幾張門早已陌生。我坐在空蕩的大巴上想長了腿的鑰匙、長了腿的房子都沒有了蹤跡。一個憂郁的女子，她有一張憂郁的票被她自己保留了。而多乘了一站路的人，他身后倒退著的站牌今天也許以為他丟失了。

鼓樓廣場的一個孩子

該是這個廣場額外多出來的一點陰影。靠著一棵大理石柱，垃圾般的一小堆行李。他好像是個沒有憂愁的孩子，在鏡子一樣平的地上，拿一截粉筆頭畫一架簡單的樓梯，好像他有能力把一條路緩緩地支起。他該是個小小的行乞者，我放在他面前一枚硬幣。他抬頭卻說：謝謝，我不是要飯的。哦，他是誰呢?一個在都市廣場畫樓梯的孩子。也許他只是要把樓梯留在這里，也許一個個陌生人正在經(jīng)過一個孩子的樓梯。

什么方向是對的

一隊迎娶新娘的車開了過去。這香車美女隆冬。陌生的感覺在變，如今的路上，快和慢都一樣的自如。眼里飛入了一粒細(xì)砂就舒服多了，眼淚可以流出兩滴。目光已經(jīng)把眼磨出了繭子。而距離的產(chǎn)生，也就是一個人擱淺在自己的聲音里。我擔(dān)心那個路標(biāo)是錯的，被某夜轉(zhuǎn)動過，就像我已經(jīng)是一個被許多人轉(zhuǎn)動過的人，我要說我，一起聽過海的那個人呢?一起補(bǔ)過夢的那個人呢?在這丟失了陽光的一天，我對所有的路標(biāo)產(chǎn)生新的懷疑。

下午的層次

下午是一部困倦的機(jī)器，陽光向西很快地斜下去但依然明亮。這些都是越來越溫暖的表現(xiàn)：一根第一次經(jīng)歷過冬天的薔薇枝條，變得有些紫紅，橫越過我的窗口，它已吐露出一串微黃的芽。我很高興：一種沉著的長著小刺的植物離我這樣近。她會過些日子把花朵交給我，會說時間是彩色的。我接著望過去：是散亂著的建筑籬笆和等待同填的黃土、幾幢灰色的老軸承廠的舊樓、一座24層的雙子住宅，是藍(lán)天……

抵 達(dá)

眼睛與心靈的不同是：一個在搜索，一個在裝載。在公園小區(qū)，霧是謎。我是要來尋找一個號碼，或一扇門，或一聲微弱的呼喚。我從來都想要這聲音不要太衰老，振作些就有了陽光的明亮。想要這個門被她經(jīng)常輕緩地推開，現(xiàn)在正在吹著春天的風(fēng)。想要這號碼像眼睛一樣發(fā)現(xiàn)一個熱愛她的人來了，抵達(dá)就是這樣簡單。我走在一場大霧里，悟不透向往與等待的含義。

路

我希望眼前的這條路退回去，連同這些車、廣告牌，包括我。我要退回去。由朝陽路到公園路到人民路到廣場路，這個路口，離我的家非常近。我想這就叫；回來。一些人沿著大街向西走，在夕陽里把時間的影子疊進(jìn)了喧鬧，前面就是十字路口，綠燈放行一些歷史；紅燈節(jié)制一些未來。我現(xiàn)在站在社保中心的樓下，幾個自發(fā)的老者一定已經(jīng)聽到了一陣下班的鈴聲。

這個春天的早晨

他們挖掉了一蓬竹子，陽光猛然就覆蓋了他們。他們離開了，一片綠色連根也沒有留下，這樣簡單的空白，把一面墻裸露在春天。在明媚中的擔(dān)心比在黑暗里沉重——關(guān)于這個早晨，我就看見這樣的一幕，叫做：移栽。連這些人也離開了，空無一人的時刻，空無一聲的一面磚墻，被陽光照射得耀眼起來。上面的刻痕依然很深，讓我猛然想起一個人的皺紋。

鳥的確不容易

它已經(jīng)不是在飛行。剛剛過去的冬天里，它去了哪里?我和它那么熟悉，一只鳥，翅膀的邊沿潔白。我已經(jīng)以為它死了，這個雄性的家伙，它塑造了這里的音樂，連續(xù)幾年，從春到秋。在這縱橫的枝條，它好像一個王子，我記得，有一天就是它把一輪太陽銜到了我的窗楣上。這個春天。花遲開了幾天，高樓和一場大雪沒有阻礙一只鳥的歸來。

小合唱團(tuán)

在流水上，我希望一直聽美妙的聲音。又是一群，我知道是上游的蘆葦葉化冰后漂了過去：又是一群，是接近這個村莊的草根和碎屑漂了過去；還有陽光也反射不出的影子：皺紋多出來就是剩余的微笑(這是一些人的一生)。在這個春天的小河里一起漂遠(yuǎn)了。他們一起在三月的最后一天歌唱、遠(yuǎn)去。我在想下游有一個和我一樣的人也一樣地坐在一塊石頭上，被風(fēng)吹著，也許在春天里聽往事，也許會把自己也投入這個小合唱團(tuán)的音樂之中。

需要水果的時候

一個人呼喚和喘息是一樣的，他想吃幾粒葡萄或一只梨，那些汁液和甜，被他突然間想起。這時外面的夜正被一場大雪照白。鴉雀無聲。寒風(fēng)一直沒有停，是因為它作為風(fēng)就必須吹揚起一些什么，我目光里蒼茫的白和白發(fā)的憔悴，都是一場風(fēng)吹來的，把一代生命覆蓋掉。我實現(xiàn)不了一個生者的愿望：外面什么也沒有了，只有白。無可抵達(dá)的一天，我們把夜當(dāng)成一個核，在里面共同回憶，或許也比較甜。我內(nèi)心在說：父親，我正在陪著你，會超過你想要的水果。

創(chuàng)作手記

我一直沒有間斷過散文詩創(chuàng)作，同時也一直在思考究竟什么是散文詩?究竟又是什么是我真正要表達(dá)的散文詩?

三年來，我主要寫詩，散文詩寫得不多。這恰恰驗證了一點：散文詩是最難提煉的一種文學(xué)結(jié)晶。三年來，我在寫散文詩的時候，其實是在掙脫固有的慣性，從而要把“自己的”“生活的”表達(dá)出來，并交給讀者產(chǎn)生出哪怕微小的共鳴。因此。我寫了《塵埃之側(cè)》《城市行走》《夢或記憶的點滴》等組章。我這樣寫的主要想法是：生活寫真、心靈寫真、時代寫真。真就是實，實就是情之所在。另一個想法是：散文詩的心靈折射是復(fù)雜的，不是簡單的反映。所以在這個折射過程中，傳統(tǒng)的散文詩結(jié)構(gòu)和文法顯得陳舊了。在這樣的壓力下，我在想散文詩再也不能束縛自己了。要反抒情、反古典、反表面韻律、反修辭、反散文化體式、反化詩為“散文詩”……這些應(yīng)該是當(dāng)下散文詩創(chuàng)新的任務(wù)。我寫這些不分段的短小的散文詩，也就是想探索和學(xué)習(xí)。短小是因為想點到為止；短小而不分段、無節(jié)奏，是因為心靈有韻就夠了。世象萬千，心靈相通。我想追求的就是這樣若即若離、或苦或甜的散文詩。追求散文詩的生命力度。

散文詩，如果僅僅讀字面的涵義，也是對的。但散文詩字面的背后，卻應(yīng)該有作者的隱忍。比如，《坐落的縮影》，這文中的老者，哪個城市都存在著。而我寫他，也就是寫我的岳父，一個慈善的老人得了不可治愈的腦萎縮病于2004年的正月去世了。我一直認(rèn)為他還在那個花壇邊坐著，其實，那個花壇在我寫了這個短章之后已經(jīng)被拆掉，變成了一片未完工的工地。但是這個老人會一直坐著，坐在我心中的花壇邊。這一篇短文也算是對自己的感觸與感懷進(jìn)行了一次解構(gòu)。普通的人生，多么短，多么美，又多么值得挽留呵。

其實，許多散文詩都是我噙淚寫成的。所以我呼喚散文詩的真實與真情。為了散文詩的美好明天，我會和各位散文詩同仁共同努力的。