母親
徒步走在往事泡濃的記憶里,看母親陳年的微笑,裝滿幾個慈祥編織的籮筐。
這是刻錄在腦海里的身影。一盞煤油燈用它微弱的光亮,為母親艱辛的勞作,鍍上疲憊敬畏的光芒。一片野生在鄉村的黑暗,為母親隱藏起貧困釋放的辛酸。
媽媽啊!今夜,你的背影闖進我的夢鄉,把占據我內心的寒冷,一寸一寸地,趕出體外。
老儒峰村82號
溪水流過婀娜的村莊,把我喚醒。穿草鞋的茅屋站在村口,盼著我回家。
老儒峰村82號我的家,我打滿補丁的牽掛。
這里,爸爸老黃牛一樣扛起生活,扛起幾畝薄田、幾間農舍,和無數個被疲憊擊倒的夜晚。
這里,媽媽大山一樣粗糙的雙手,四季都為土地化上濃妝。
這里,柴火的灰燼。曾經是那么自然地煨熟了我的童年。
后龍山
后龍山的每一根肋骨,都被鄉親們稱作山路。后龍山的血管里,溢出哺乳村莊的甜美山泉。
后龍山上長著很多先人種下的老樹,每一棵,都是銘記鄉土的墓碑。
土地
每一塊落戶這里的土地,都是一匹聽話的牲口。它們聽慣了鄉親的吆喝,它們用自己肥沃的身體,呵護在它肚腩里安家的莊稼。
從此,土地有了生命。稻谷、花生、紅薯、大豆、青菜、辣椒,都是它的子孫。
從此,土地不再是村莊穿在表面的衣裳。土地是山神的信使,是我任勞任怨的親娘。
一生
他們說:我的前生是一小撮進貢鄉村的泥土,我的來世是一丘哺乳村莊的水稻田。而如今,我是瘋長在鄉音的自留地里,祖先們仰慕過的一粒糧,一條手牽大山的溪水。
梧桐花開的時候,童年聽信一片花瓣遠游,狗尾巴草路過江南時,青春隨一滴從盛唐出發的水,滲透往事的臺階。
而未來啊,我的整個后半生,都將用一把被愛和繁忙銹死的柴刀,砍伐幸福,和幸福以外的憂傷。
祖傳秘方
我相信:上帝是睜開眼睛的。
天色這么暗了,他還趕著夜路,給我送來感冒和寧靜;天色這么暗了,他還趕著夜路,反反復復地把寫在我臉上的寂寞,拉長了,又拉長。
下嫁冷風的夜晚啊!
今夜,一畝,或者是幾畝南方的月光。就能將燃燒身體的思念,熬成你的模樣。是的。你的模樣,一劑可以消炎止痛的祖傳秘方。