暗戀

馬原怎么也想不到，一場模模糊糊的暗戀竟然把他送進了陰曹地府。馬原是在他二十九歲的時候，和一個女人糾纏在了一起，那時馬原只要閉上眼睛那個女人就會浮現在他面前，即使白天走在路上，馬原嘴里也是念念有詞，他在不停琢磨那個女人的名字，她叫什么呢?有一次，馬原去外地開會，竟然意外地遇見了那個女人。

那次，馬原是在傍晚的時候上的火車，車廂里的混亂嘈雜馬原已經習慣了。當時車窗外映著一片擁擠的燈光，天黑下來的時候，火車離開了馬原的城市，駛向另一座城市，燈光漸漸稀疏，最后閃爍著幾粒如豆的燈火。馬原找到鋪位，把隨身攜帶的一只黑色旅行包用力塞進行李架，然后睡了一個晚上，第二天早上就到達了他要去開會的那座城市。當時，那個城市正在下雨，馬原找到舉辦會議的那個賓館，賓館大廳里立著一個閃閃發亮的不銹鋼架子，架子上貼著一張紅紙，上面寫著：城市綜合治理研討會在六樓報到，這是出差開會到達目的地的標志，也是有了依靠和組織的標志。

馬原依照架子上的說明，很快就找到六樓會務組。會務組房間里擠滿了人，一個女孩在埋頭登記填表，另外一個禿頭男人忙亂地向報到者分發裝材料的塑料袋、茶杯、飯票。由于分發東西，房間里擁擠不堪，喧嘩著南腔北調的吵鬧聲，就像火車車廂。開始馬原還在排隊，后來就被擠亂了。那個禿頭男人對混亂的秩序很不滿意，他提醒大家說，擠啥呀?是交錢，不是發錢。這時前面一個人嘴里噙著一疊飯票，雙手高舉著塑料袋和茶杯擠出來，馬原趁機鉆進去，辦完手續，領完東西，馬原轉過身，奇跡就在這個時候發生了，仿佛做夢一般，待短暫、零亂的幻覺消失后，馬原真真切切看見了那個女人，就是那個只要他閉上眼睛就會浮現出來的女人。當時，馬原剛好和那個女人的目光碰了一個正著，兩人都吃了一驚，兩人對視了一會兒，那個女人的臉刷地紅了，趕緊把眼光移開，繞過馬原，拉開挎在肩上的坤包，彎腰，付錢。這時馬原就站在那女人后面，目光越過那女人勻稱的肩膀落在登記表上，馬原這才知道那個在他心里像畫一樣美麗的女人叫葉嵐。

接下來馬原有些猶豫，他是等葉嵐呢，還是先去開房間，這讓馬原很為難。雖然他們彼此認識，但還從來沒有說過話，馬原一直想跟葉嵐說話，就是開不了口，不是開不了口，是找不到開口說話的機會，現在算不算機會呢?馬原使勁拍打著自己的腦門，拍得那么響，好像那不是他的腦門，而是他的屁股。馬原想他要是主動開口說話，她要是不搭腔，或者裝著沒聽見，怎么辦?這種事馬原遇見過。有次馬原在會場上遇見一個熟人，伸出手，主動打招呼，對方沒一點反應，只顧和別人說話，弄得馬原很沒面子。

現在馬原的房間就在會務組隔壁，房間的門虛掩著，走廊上人來人往，混雜的喧嘩聲涌進房間里，讓馬原的神經始終緊繃著，過度的緊張讓他出現了幻覺。他的“第六感覺”告訴他，葉嵐早晚會來找他，他鄉遇知己嘛，再說她也知道他就住在這里。馬原用房間里預備的電壺燒著開水，壺水噗噗地吐著熱氣，熱氣輕輕漫溢著很快就使屋里變得濕潤而模糊起來。這是個雙人房間，也就是說還應該有一個人來住，可那個人一直沒有出現。馬原無所事事地站在兩張床之間，床褥干干凈凈，疊放整齊，在兩張床之問的床頭柜上，有兩只玻璃茶杯被塑料紙袋嚴密套著，倒扣在茶盤里。馬原挑選靠窗的床鋪坐下，脫掉皮鞋，穿上賓館提供的一次性白色軟拖鞋，他站起來立刻覺得自己變矮了。現在馬原很在意自己的身高，他穿的都是男式高跟皮鞋，這樣就比光腳高出六厘米，比葉嵐大約要高出一厘米。馬原重新穿上皮鞋，打開電視，電視放在桌上一個可以任意旋轉的木質托盤上，馬原把電視扭向自己，看了一會兒電視，忽然覺得尿泡有些撐得難受，就趕緊推開衛生間的門，里面漆黑一片，馬原胡亂摁了一通墻上的按鈕，房間里所有的燈光都亮起來了，連衛生間里也亮起來了。馬原用腳后跟把衛生間的門磕上，剛掏出家伙撒尿，敲門聲就“的的”地響了兩下，很輕的聲音，馬原站著不動，繼續撒尿，他撒尿有個習慣，就是撒尿時不能說話，還要緊咬牙根，一說話就要跑氣，這是一個老中醫口授給他的秘方。接著敲門聲又響起來，是那種手指輕輕敲擊的聲響，忽然馬原想起了葉嵐，會不會是她?這樣一想，馬原打了個激靈，趕緊收起家伙，由于尿沒撒完，就如同沒擰緊的水龍頭，還滴著水，把褲襠都滴濕了。馬原慌慌張張拉開門，在光線暗淡的走廊上，站著那個負責登記的女孩，女孩手里拿著登記本，用另一只手里的鉛筆點著馬原的名字說，這個人是你嗎?馬原愣了一下，皺了皺眉說，是我。那女孩又用鉛筆點著馬原下面一個人的名字，特意強調說，和你住一個房間的那個人不來了，這樣你房間里就空出一張床位，我們打算把剩余的會議資料放到你屋里，可以嗎?馬原說，你們隨時都可以把東西放進來。女孩道了謝，剛轉身離去。馬原就一個急轉身，咔噠一聲鎖上門，鉆進衛生間，抽水馬桶里立刻濺起嘩嘩的響聲。

葉嵐一直沒有來找馬原，這也在馬原的預料之中，不過馬原還是很滿意，葉嵐的出現使他這次的旅程變得溫暖許多，就像度蜜月一樣。晚飯是自助餐，馬原端著盤子在寬大的餐廳里左顧右盼，餐廳中間是個塔形的臺子，上面擺滿了品類繁多的各種熟食。所有人都排隊繞著塔形的臺子轉圈，一手端著盤子，一手拿著亮晶晶的夾子往盤子里夾菜。馬原的盤子里已經有了鹵水雞翅和芥末鴨掌，鴨掌像白玉一般晶瑩透亮，這些都是馬原喜歡吃的東西。馬原手端盤子，小心翼翼地走著，他在尋找葉嵐的身影。他在一個靠窗的圓桌那里看見了葉嵐，柳枝在葉嵐身后的大玻璃窗外不停地飄拂，就好像她身后飛舞著無數的柳葉。馬原想找個能很好觀察葉嵐的桌子坐下，不料腳下突然一滑，他沒能控制好自己的身體，他的雙腳就像車輪，突然向前滑去，笨重的身體跟不上節奏，結果馬原肚皮朝上，如同騰云駕霧一般飛了起來，把屁股都摔疼了。本來都在吃飯的人，這會兒突然爆發出一陣哄笑，包括餐廳服務員。暫短的哄笑結束后，當馬原被人攙起來的時候，他發現葉嵐已經離開了餐廳。

現在回想起來，馬原第一次見到葉嵐是在去年的一個早上。那天早上，天上飄著小雪花，馬原到車庫里推車，一掏褲兜，車鑰匙忘帶了，上樓拿鑰匙又嫌麻煩，干脆走路上班。那天，雪下了整整一夜，天亮了還零零星星飄著雪花，地上已經鋪了厚厚一層，到處都是白茫茫的，人行道已經被踩出一條露出地面顏色的小路來了。路上人不多，有些滑，馬原走出去一里多路，沒遇見一個人，快走到一個路口時，冷不丁的，從前面走來一個女人，身穿緊身黑呢子大衣，還有手套、皮鞋也都是黑色的，讓馬原的眼睛一亮，不覺站住了，眼睛死盯著那個女人走近。那女人也瞅見了馬原，兩人四目相視，都微微吃了一驚，那女人臉一紅，低頭走了。馬原不覺被那女人罕見的端莊美麗震驚了，不知怎的，心中有了一種奇異之感，他從看見那個女人的一剎那間，他就喜歡上了那個女人。當那女人和馬原擦肩而過時，馬原聞到了女人沿街揮灑的一股特殊氣味兒，是香水、美容霜和雪花混合的氣味兒，在清冽的空氣中久久不散。馬原愣愣地站在那里，那女人的容貌已經留在了馬原的眼里，那女人戴著眼鏡，臉色嫩白透紅，有一種玉石般的光澤。馬原只好回望那女人，那女人綢緞般光澤的頭發收攏在腦后，看似那么隨便一收，搭在后背上，卻透著一股聰慧和秀氣。那女人高挑豐滿的身材在馬原眼里簡直就是一件珍品。那女人穿著黑呢子大衣，腰部以上繃得很緊，屁股朝后翹著漂亮地勾勒出一條曲線，勾勒出兩條修長的腿，她步履輕盈別具韻味兒，背影也是阿娜多姿又儀態大方。接下來，馬原踏著碎雪就不會走路了，腳下一滑一滑，身體搖搖晃晃，馬原怕滑倒就伏在路邊的電線桿上休息，很顯然他的頭腦已經不管用了。

從那后，馬原開始魂不守舍，心就像被貓抓了一下。馬原喜歡女人，淡了不少對象，就是找不到稱心如意的女人。有段時間馬原頻頻做夢，晚上他躺在床上睡大覺，睡得很沉，打著呼嚕。可突然，他大叫一聲，猛然坐起，睜大眼睛自言自語說，十幾年來，我跑過許多地方，見過不少女人，就是沒有遇見一個像她那樣稱心如意的女人，要么漂亮得妖艷，要么粗俗得愚昧。不一會兒，馬原似乎完全醒了，撓撓頭自嘲地笑道，我怎么又做這個夢?我要做遇見梁山伯和祝英臺的那個夢。不行不行，這個夢得從頭做。馬原閉著眼躺下，過一會兒又坐起來，拍著腦袋說，梁山伯和祝英臺在他的夢里模模糊糊不真切，變來變去，老也固定不下來，就像一對飛舞的蝴蝶，難道人死了真的可以化蝶?夢做到后來，讓馬原納悶的是，到底是梁山伯和祝英臺化成了蝴蝶，還是蝴蝶化成了他和那個女人?馬原開始懷疑化蝶的真實性了。馬原胡亂想著，一覺睡去，那個女人又幻化成蝴蝶光臨了他的夢境，盤旋飛舞，馬原感覺他正在慢慢升起，繼而在空中也化成了一只熠熠生輝的蝴蝶，開始是兩只，后來是四只，多出來的那兩只竟然是古老的梁山伯和祝英臺，四只蝴蝶立刻旋裹了他整個的夢中世界。

按著一般的規律，一個人一旦在一件事上折騰起來，就特別上心。很快馬原就摸清了那個女人每天上下班的路線和時間，為了和那個女人見面，馬原開始走路上班，不再騎車了。為了吸引那個女人的注意，讓她知道他每天都在路上等她，每次遇見那個女人，馬原都要遞上一個別人不易察覺的眼神，讓兩個人的內心一波未平又來一波。馬原這樣做就是為了讓那個女人覺察到，有個叫馬原的男人喜歡上她了，把她當寶貝一樣供著，使他們平淡的上下班路途有了些遠離庸常生活之外的高貴，充滿奇異的浪漫情趣。現在那個女人每次走在街上，都會看見馬原突然從某個角落里閃出來，她根本就不知道馬原是什么時候站在那里的，可她每次從街上走過都可以遇見馬原，馬原還要做出偶爾相遇的樣子，就跟沒事兒似的。馬原是個很愛面子又性格靦腆的男人，盡管心里喜歡那個女人，就是不好意思說出來，反倒期盼著對方先說話。由于沒法兒說話，每次馬原都只能默默地目送她漸漸地遠去。他們也像約好了一樣，每天都可以在上下班的路上相遇，偶爾哪天沒有相遇，馬原就會掛牽，她今天怎么沒來，難道有事了，或者是故意躲避?等再次和那個女人相遇，馬原的顧慮才會打消。這樣一來，馬原和那個女人的事就朝著有趣的地方發展，他們好像是全世界最懂得感情的男女了。他們每次相遇臉上都神采煥發，臉頰紅撲撲的。那個女人慢慢也會使用表情，顯得既多情又有頭腦，還充滿陽光。她身上散發出來的信息告訴馬原：她也喜歡這種見面，喜歡這種心照不宣的情感。

馬原每次走在路上都特別興奮，每次都有一種新鮮而又刺激的感覺傳遍全身，他大學畢業都快六年了，一直沒有找到愛的感覺，眼看就快成大齡未婚青年了，這種感覺卻突然降臨。有次，馬原走路回家，遠遠地看見那個女人朝他走來，他努力克制著心跳，突然一輛汽車停在那個女人身邊，一個男人伸出頭，打著手勢和那個女人說話，從他們交談的手勢可以猜出來，那男人是讓那女人搭車，顯然那個女人心里裝著馬原，拒絕搭車，結果那輛汽車就像一頭暴怒的公牛，呼的一聲從馬原身邊穿過去，馬原看見司機是個留板寸頭的男人，下巴外翹，臉像個絲瓜，叼著煙卷，很生氣的樣子。

那個司機的出現，讓馬原的心情變得非常復雜，那個司機看上去好像正在追那個女人，這讓馬原感到有些麻煩。馬原不想惹麻煩，惹麻煩就像在刀口上舔血，一不小心就會割破舌頭。馬原想到了放棄，但很快又被另一種心理壓制了。也許人的本質就是一個永難滿足，同時又渴望不斷溝通，對眼前現實的不滿足，對遙遠生活的懷想，都促使人渴望了解自己生存之外的各種景象，渴望體驗到超越現實秩序的另類生活吧。

馬原還在猶豫著和那個女人碰面如何說話，尤其是第一句說啥呀?你好。不行不行，太生硬，就像兩個人從來不認識一樣。你來了?你下班了?你到什么地方去?怎么不騎車?是離家很近吧?還是不妥當，就好像是同事街坊鄰居老熟人，萬一她要不搭腔咋辦?再想想還是想不出合適的話來。還沒等馬原想好，那個女人已經從前面走來了，為了不讓那個女人看出他在這里等她，馬原飛快地朝前走去，由于走得太快，那個女人在他眼里一閃，人就到了面前，弄得馬原一個措手不及。頓時馬原腦子里空空蕩蕩，早就想好的話一句也想不起來了。馬原直視著那女人，兩人對視一眼，那女人臉色驟然如紅霞籠罩，馬原的心神又恍惚起來，不知怎的舌頭在嘴里哆嗦，就是說不出話來。相遇轉瞬即過，馬原看著那個心愛的女人背影，咬著嘴唇發呆。那女人走出一段，也回頭看馬原一眼，又趕緊把頭扭回去。

在賓館住單間的那幾天，馬原心里還是放不下那個叫葉嵐的女人。馬原的房間緊臨樓梯口，進進出出的人都要從他門口經過。馬原豎起耳朵能聽見走廊上的走路聲，有時隔壁屋里傳來的敲門聲，也能驚得馬原豎起耳朵，或者急急慌慌拉開一道門逢，腦袋像烏龜似的一伸一縮往外看。有幾次，馬原看見葉嵐從他門口經過，聽見葉嵐的說話聲，馬原興奮的臉上的皺紋都撐開了。有天，下著小雨，馬原的屋子很小，雖然開著空調器，他還是大汗淋漓，他開了窗戶透氣，還是汗流不止。屋子里是待不下去了，馬原拿起一把梳子，從左向右梳理頭發，他寬闊的額頭留下了明顯的汗跡。最后馬原拿起一把在賓館小賣部買的雨傘，傘布是透明的塑料，傘柄上還吊著一小塊亮晶晶的箔錫牌。

馬原把傘當拐棍一樣拄著，當他走到樓梯口的時候，突然遇見了葉嵐。當時葉嵐正準備上樓梯，樓梯不長，也就那么十一二個臺階。面對突如其來的相遇，馬原大吃一驚，全身骨節一陣嘎吧亂響，馬原看見鑲嵌在墻壁上的鏡子里面的他也是儀表堂堂，身體魁梧，又由于站在高處，就覺得身體氣吹似地高大起來。過了一會兒，才好不容易將激動的心情平靜下來。馬原站在樓梯口一動不動，也沒有說話，因為他的腿突然麻木了，真的走不動了。葉嵐見馬原站在上面，沒有讓開的意思，臉一紅說，你也來開會r?從語氣里分析，她顯然表達了他們早就相識的信息。馬原看見葉嵐說完這句話后，嘴角浮現出一縷微笑，那笑容很像草原上燦爛的花朵，是那樣的清馨明麗。馬原也笑了起來，他說我早就看見你了。葉嵐說，我也看見你了，說著兩人都笑了起來。這一笑，馬原全身經絡就活了，腿也不麻了，他走下樓梯說，你有事嗎?葉嵐搖搖頭說，沒事兒。馬原說沒事咱就出去轉轉，來了好幾天，我還沒逛過街呢。葉嵐說我也是，于是倆人就朝外走，走到賓館大廳，四周人來來往往，大廳頂上的水晶燈在花崗巖地面上反射出奢華的光芒，一個看上去失魂落魄，眼睛呆滯無神，帶著一股怒氣的男人闖進了大廳，葉嵐吃了一驚，對那個男人說，你怎么來了?接著對馬原說，他是我男友。馬原感到很尷尬，葉嵐男友就是那個留板寸頭，下巴外翹，臉像個絲瓜的司機。馬原頗具紳士分度，朝他伸出手說，我姓馬，來開會的。葉嵐愛人渾身酒氣，嘴一歪說，我知道你，正在追我女朋友。葉嵐臉一下紅了，趕緊躲到一邊，手在屁股上一抹，把裙子攏齊，人坐到沙發上，靜觀起來。

馬原知道自己惹出麻煩了，但轉念一想，法律是不保護女朋友的。因此，他有權力在任何時候追求葉嵐，除非她本人反對，其他任何人的禁止都是無效的。于是馬原解釋說，我也有追求葉嵐的權力。葉嵐的男友說，就因為你追她，她才一再推遲婚期，要不然我們早結婚了。其實你們在路上來來回回地眉來眼去，我早發現了，就是沒抓住把柄。我跟蹤過來，你沒想到吧?這叫螳螂撲蟬，黃雀在后。葉嵐男友像黃雀樣跳到馬原面前，馬原沒有躲閃，他看見葉嵐男友臉是歪的，很可笑。葉嵐男友用腦袋頂著馬原的下巴，從懷里掏出一把刀來，一下捅進馬原的肚子里，還一下一下往里捅。葉嵐尖叫一聲撲上去，抱住她男友的身子，沒想到她男友一拔刀，帶出的血像彩虹樣灑到了大廳頂上，葉嵐男友回手又是一刀，捅進了葉嵐的肚子里，大廳里亂起來了，腳步聲四處響動，馬原覺得身體里的血洶涌而出，他就像一個泄氣的皮球正在迅速縮小，整個身體從天而降，一張蒼白的臉緊貼在花崗巖地面上，那一年馬原正好三十歲。