寂地 平凡人的夢

年輕的我們心臟都是比較小的，一點苦難放進去，都顯得大。長大了的人，心臟就變大了，即使更大的悲傷裝進去，也照樣可以冷漠地離開，平靜地遺忘。所以忍耐吧，有一天我們心臟會長得比悲傷大。

寂地的樣子很樸素，素面朝天。她說話的語速很快，還有一些自己的小手勢。她是一個非常有禮貌的女孩，說話的時候注意看對方的眼睛；問她要照片，她會拿出自己的記事本，把對方的電子郵箱記下來，一邊還說：“事情太多，如果不記下來我很容易會忘掉。記在這個本子里我就不會忘了。”一點兒也不敷衍。

手冢治蟲的漫畫作品有一種很大的境界，我當然向往能成為那樣的漫畫家。

她很忙，剛剛從法國參展回來。《我的路》自獲得金龍獎最佳繪本漫畫獎以來，還在不斷給她帶來其他的榮譽，版權已經輸入到法國、新加坡、馬來西亞等多個國家。她說中國其實有很多很好的漫畫作者，但缺少更多能發現作者優點并且為作者指出道路的好編輯。

“我自己的作品，一開始就是貼在網絡上，后來被編輯看到。”一直堅持去畫，堅持創作，然后幸運地被發現了。

“中國的漫畫現在正處在一個自由發展的階段，中國的漫畫家現在比較像自由的手工業者，大部分的作者還習慣于獨立完成故事到成稿，這讓中國的漫畫充滿了強烈的個性和藝術性，但是缺點是產量太低。產業化跟藝術創作之間是很難平衡的。”但是相對于中國漫畫的單打獨斗，她又覺得日本的漫畫產業化有些過度，很可怕。“我個人不是很喜歡90年代之后的那些主流漫畫，我很喜歡80年代或者更早期的那些漫畫，那時候日本漫畫像一個有很多奇思妙想的少年，充滿了活力。而70年代或者更早時候的一些漫畫，則因為經歷了戰爭和國家的動蕩而發展起來，充滿了反思和人文精神，那時候的漫畫真的無愧于他們的精神象征。”她評價別人作品的時候態度很謹慎，很少去批評一個漫畫家或一個作品，“不喜歡的東西，不要理睬他們就好了，把精力浪費在自己不喜歡的東西上面，是很沒意思的。”

她非常喜歡手冢治蟲的作品。“他的漫畫作品里有一種很大的境界，我當然向往能成為那樣的漫畫家。他有一部作品叫《火鳥》，他在里面表達出來的那種博大，是能上升到人類和宇宙那樣高的境界的。”她認為這種漫畫才是漫畫的生命力所在，同時，制作親切的作品也很重要，像宮崎峻的吉卜力公司。“在日本，吉卜力公司是很厲害的，可是他們仍然愿意去制作那些很親切很通俗很小孩子的動畫片，他們做得非常精致，畫面很漂亮，細節一點都不含糊，那些大的場面，每一幅都是很棒的作品。”她還特意去看手冢治蟲的畫展親眼看到那些繪制精致的手稿，“啊，精美得不得了!印成漫畫之后因為經過很多壓縮，原稿上很多細節都看不到了，手稿和印刷品絕對是兩種作品。”

說到這里，她對自己的作品印刷出來的效果也有遺憾的地方，“印刷的紙張啊，油墨啊，都會對作品有影響的，不過也沒有辦法，不可能事事如意啦，那就只好接受啦。”

我很感激那個有點壓抑的時期，度過了它，我才能成長出一些現在可以讓我成功的優點。

寂地的博客上有一篇影評，電影名字叫《荒野生存》，她記錄了電影中的臺詞——

“你去野外做什么?”

“做什么?就是去野外……活下去!”

“活下去”這個字眼曾經帶給寂地壓力。

“我小時候是跟著媽媽的，很長一段時間跟媽媽一起住在媽媽的朋友家里，因為沒有自己的房子啊。我高中的時候總覺得自己是肯定考不上大學的，上了大學之后又總覺得將來大學畢業之后肯定會找不到工作，會餓死的。”

現實是她在讀書期間就因為畫出《我的路》而開始掙錢了。

“我并不是那種很有自信的人，我很自卑的。高中時我才開始畫畫，也沒有專門的訓練，就是想畫就去畫了。”后來這些成長的段落都被畫進、寫進她的《踮腳張望的時光》，主人公林曉路在單親家庭長大，看似很無厘頭，經常沉迷在自己的幻想世界中，內心卻十分敏感自卑。成績不好但熱愛畫畫的她念了職業美術學校，雖然不被老師、同學重視，可因為一場盲目的暗戀和一個壞女孩，改變了她未來的道路。

“林曉路是一個理想中的我。我在她那個年紀的時候比她更自卑，脾氣也暴躁很多，林曉路小時候的一些經歷都是我的經歷。我很感謝那個有點壓抑的時期，度過了它，我才能成長出一些現在可以讓我成功的優點。我把這些寫下來，是希望也許有些跟我一樣不開心的孩子，能懂得這份心情，并且和林曉路一樣找到屬于自己的道路。”

她攤開手笑了，顯得很有自信：“你看，連我這樣的女孩都可以走過來，像現在這樣，每天去不同的城市，見很多不同的人，結識很多的朋友，忙碌地做著很多不同的事情，這是我從前想都沒有想過的事情。為什么你不可以呢?”

我是平凡的女孩，以后也希望過平凡安靜的生活。

今年三月，“科勒十年藝術中國”邀請中國的三位藝術家為自己的產品制作獨一無二的馬桶設計藝術，寂地是其中之一。她畫了一個華麗的紫色圖案的馬桶，這對她來說是新的嘗試。“要畫在馬桶上，然后去燒制。燒完之后那個顏色是會變的，而且在那么光滑的表面上畫是有難度的!湊近了看會發現很多問題，哈哈，不過展覽的時候隔著5米的距離，加上燈光效果，還是很炫的!”她灑脫地批評自己的作品，給自己下了一個“業余”的定義。

“我是業余的!不過業余也有業余的專業態度。做一個工作一定要有專業的技術和態度，但是同時，那也是一個游戲。這是一個事情的一體兩面。”這一刻，她顯得很“哲學”。“我在那邊畫了兩個月，可能是中間有表現不好的地方吧，被一個姐姐批評了，但那批評對我很有用處。我可以始終當自己是個業余的，但是不能拿這個作為借口。如何在專業和游戲之間做一個很好的平衡，這對我很重要。”

這次合作讓她的觸角伸展開去，“以后可能也會在其他的東西上畫畫哦，不光是在紙上和電腦上。”未來的路會怎么走，她還沒有太多的想法，但是有一件事她很明確：“我是平凡的女孩，以后也希望過平凡安靜的生活。”

她喜歡畫溫暖的東西。“我希望我的作品還是會給人溫暖的力量，我是不太喜歡去畫殘酷冷漠的東西的，溫暖的東西很多，當然也有很多不好的，但是在現在這個時候，我不會讓它們出現在我的作品里。”

她喜歡拍照片，在她的相機里有各種各樣的照片，各種不同的鳥，有海鷗，有不知名的小鳥，還有各種各樣的人。她說漫畫難在畫人的表情，而她的鏡頭里，有各種人的表情。

對那些喜歡畫畫而又在徘徊的女孩，她只有簡單的一句話：“不要怕，去畫!”

真的，不去做是不會知道結果的。

編輯 淘 淘