江國香織的小說一向清淡、寧靜,在電腦普及的時代,她依舊喜歡用鉛筆寫作,字跡又淡,可能都無法辨認(rèn)。但就是在這樣淡淡的筆跡和文字里,記錄著日常生活中的點(diǎn)滴片段,展現(xiàn)出一個個精巧而又細(xì)致的故事。
這是一個極簡單而又極出人意料的故事,故事的主題是:告別與思念。讀到最后一行的時候,已經(jīng)恍然大悟,卻仍然有種依依不舍的心情和一陣陣涌上心頭的愛的暖流。我們總是想法設(shè)法即使和那些我們熱愛的人和物告別了也不要悲傷不要遺忘,因?yàn)樵谝恍┪⒉蛔愕赖纳罴?xì)節(jié)里,隱藏著通往幸福的最關(guān)鍵的線索。
——淘淘推薦主打理由
一邊走,我一邊淚如泉涌。一個已經(jīng)二十一歲的女孩了,還邊走邊哭,難免會招來他人疑惑的目光。可是我卻怎么也止不住我的淚水。
公爵死了。
我的公爵死了!
我是悲傷到了極點(diǎn)。
公爵是一條灰眼睛、乳白色的長毛狗,是一種名叫Pully的牧羊犬。剛到我們家里來的時候,還是一只才呱呱墜地的小狗崽兒,在走廊里跑的時候,總是輕輕地伸開四條腿,用肚皮飛快地向前滑。那樣子實(shí)在是太可愛了,我一遍又一遍地喚著它的名字,讓它在走廊里跑(我說它的樣子簡直就像是拖把,大家不禁哄堂大笑起來)。蛋、冰激凌和梨,是公爵最喜歡吃的東西。或許是五月出生的緣故吧,公爵與夏夜特別般配。當(dāng)大地綻放出一片嫩綠的時候帶它去散步,給芬芳的風(fēng)一吹,身上的毛就會輕輕飄動,連眼睛都瞇成了一條縫。它說發(fā)脾氣就發(fā)脾氣,發(fā)脾氣時的側(cè)臉酷似詹姆斯·汀。公爵喜歡音樂,我只要一彈鋼琴,它就會蹲在一邊聽。還有,公爵特別會接吻。
公爵是老死的。我打完工回到家里時,它的身子還是溫?zé)岬模僧?dāng)我把它的頭擱在我的腿上撫摸它的時候,不知什么時候它就變硬了,冷了下來。公爵死了。
第二天,我還必須去打工。在門口,我莫名地用明快的聲音喊了一聲“我走了”,可是在關(guān)上門的一剎那,我的淚水禁不住奪眶而出。哭啊,哭啊,邊哭邊往車站走,邊哭邊在檢票口掏出了月票,邊哭邊來到了站臺上,邊哭邊上了電車。電車上還像往日樣擁擠。我不住地抽噎,那些抱著書包的女學(xué)生,那些穿著幾乎一模樣風(fēng)衣的上班族的目光,毫不掩飾地在我的臉上掃來掃去。
“請。”
一個男孩冷淡地說了聲,把座位讓給了我。看樣子他大概也就十九歲左右吧,白色的T恤衫外面套了一件藏藍(lán)色的毛衣,一個相當(dāng)酷的少年。
“謝謝。”
我好不容易才用像蚊子一樣的聲音謝了他一句,坐到了座位上。男孩站在我的面前,一雙幽深的眸子目不轉(zhuǎn)睛地盯著我那張哭泣的臉。我在男孩的視線下蜷縮成了一團(tuán),不知為什么竟動彈不得了。接著,不知不覺地停止了哭泣。
我下車那站,男孩也下了車。我換電車,男孩也換電車。我們一直坐車到終點(diǎn)站涉谷。怎么啦?不要緊吧?連問也不問一句,男孩只是一直待在我的身邊,在擁擠不堪的滿員電車?yán)锶魺o其事地守護(hù)著我。漸漸地,我的心情平靜下來了。
“我請你喝咖啡吧。”
下了電車,我對男孩說。
十二月的大街上,刮著凜冽的風(fēng),行人匆匆忙忙地走著。雖然距離圣誕節(jié)還有兩個星期,可圣誕樹和天使已經(jīng)舉目皆是了,大樓上也垂下了“年終大甩賣”的豎幅標(biāo)語。走進(jìn)咖啡店,男孩朝菜單上瞥了一眼,問我:“還沒吃早飯呢,點(diǎn)份煎蛋卷行嗎?”
我回答說:“請。”
他開心地笑了。
我用公用電話給打工的地方打了一個電話,說感冒了,請一天假。當(dāng)我返回到桌邊,男孩像是聽到了,粗聲粗氣地說:“這么說,你今天一天都閑著啦?”
走出咖啡店,我們往坡上走去。男孩說,坡上有一個好地方。
“這里。” 他指的是個游泳池。
“你不是在開玩笑吧,這么冷的天?”
“是溫水,沒事。”
“可我沒帶游泳衣啊。”
“買不就行了。”
說了不怕別人見笑,其實(shí)我不會游泳。
“不游了,我不喜歡游泳池。”
“你不會游吧?”
男孩用一種十分奇怪的眼神望著我,我火了,一聲不吭地從錢包里掏出三百日元,買了門票。
除了我們這樣一對瘋狂的人,沒有人會在十二月,而且是在一大清早跳進(jìn)游泳池里的!不過,也正因?yàn)槿绱耍瑢掗煹挠斡境乇晃覀z獨(dú)占了。男孩利落地做完準(zhǔn)備體操,輕柔地跳進(jìn)水里,他游得像魚一樣好。池水呈現(xiàn)出那人工的藍(lán)色,漂白粉的味道,還有那波動的水聲,都讓我備感思念。已經(jīng)有多久沒進(jìn)游泳池啦?我慢慢地下了水,身子隨波飄蕩起來。
突然間被誰猛地往前拉了一把,我像是撲倒似的趴到了水面上。我不停地朝前游,就像是有人在拉住系在我頭上的一根繩子。唰的一下,拉繩子的力量弱了下來,我慌亂地直起身子,一看,我已經(jīng)在游泳池的中央了。男孩站在距我大約三米遠(yuǎn)的前方,望著我的臉,微微地笑著。我想,游泳原來竟是這樣愜意!
男孩與我,默默無語地一圈圈地游著。
“上去吧。”
當(dāng)男孩說這話時,墻上的掛鐘已經(jīng)指向正午。
出了游泳池,我們買了冰激凌,邊走邊吃。游泳后的那種疲憊感也讓人覺得暢快,冰激凌的甜味,甜得連舌尖都發(fā)顫了。這一帶,稍許走幾步,就是幽靜的住宅區(qū),與車站四周的喧囂簡直是天壤之別。男孩走在我的身邊,高挑的個子、端正的面孔,讓我的心禁不住怦怦直跳。晴朗的白晝下,吹來一陣冬天的氣息。
我們乘地鐵到了銀座。這次輪到我告訴他“一個好地方”了。順著一條背街小巷,走十五分鐘,有一座小小的美術(shù)館。雖不惹眼,但卻小巧玲瓏,是座別具一格的美術(shù)館。我們先欣賞了中世紀(jì)意大利的宗教畫,隨后又看了古印度的工筆畫,一幅一幅,看得仔細(xì)極了。
“我喜歡這幅畫。”
男孩說的是一幅以大象和樹為主題的暗綠色的工筆畫。
“我有一種古印度總是初夏的感覺。”
“你好浪漫啊!”
我這么一說,男孩羞澀地笑了。
從美術(shù)館出來,我們又去聽了單口相聲。因?yàn)榕既蛔哌^曲藝館前面時,男孩說他喜歡聽單口相聲,我們就走了進(jìn)去。可一進(jìn)去,我就又開始變得憂郁起來。
公爵也喜歡聽單口相聲。一天,我半夜醒過來下樓,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)掉了的電視機(jī)又打開了,公爵正獨(dú)自坐在那里聽著單口相聲。爸爸、媽媽,還有妹妹,誰也不相信,可我確確實(shí)實(shí)看到了呀!
公爵死了,傷心的、悲痛欲絕的我,卻和一個素不相識的男孩子一起喝茶、游泳、散步、去美術(shù)館、聽單口相聲,我究竟是在干什么啊!
表演的段子是《木匠調(diào)子》。男孩不時地被逗得笑起來,而我卻一聲也笑不出來。豈止如此,我的心情還愈發(fā)沉重了。聽完單口相聲,我們朝大街上走走時,悲傷又重新占據(jù)了我的心靈。
公爵不在了。
公爵死了。
大街上飄來一陣陣圣誕的歌聲,夕陽的余輝映照在淺藍(lán)色的天空下,霓虹燈開始閃爍放光。
“今年就要結(jié)束了。”
男孩說。
“是哦。”
“明年又是新的一年。”
“是哦。”
“直到今天,我都是好開心啊。”
“是哦,我也是。”
我耷拉著腦袋說。
男孩輕輕地托起我的下頜:“直到今天喲。”
他用一雙依依不舍的、深邃的目光凝視著我,接下來,男孩吻了我。
我是那樣地驚詫,不是因?yàn)樗橇宋遥撬奈翘窆舻奈恰N掖羧裟倦u地站在那里,連一句話也說不出來了。男孩對我說:“我也好愛你啊!”
那凄涼的笑臉,酷似詹姆斯汀。
“我只是來對你說這句話的啊!再見,保重啊!”
說完,男孩就飛快地沖上了人行橫道,綠色信號燈已經(jīng)在閃爍了。
我佇立在那里,久久地聽著圣誕的歌聲。
銀座的夜,慢慢地開始了。
編輯 淘 淘