你的故事你做主

和愛(ài)聽(tīng)故事一樣，寫故事也是人的天性，你經(jīng)歷過(guò)特別的事情、特別的心情、特別的想法，總想告訴別人，讓更多的人知道——憋在心里實(shí)在太難受了，簡(jiǎn)直不吐不快。

早先的故事，大多是為了傳達(dá)信仰。比如那些神話故事里所講的，天神們?yōu)榱酥卫磉@個(gè)世界不得不面對(duì)很多困難，甚至歷經(jīng)好幾代的磨難，其中的波折當(dāng)然跌宕起伏、扣人心弦。世界三大宗教的經(jīng)典著作里更是有無(wú)數(shù)的故事。而且很多故事都極其曲折，世代糾纏。如果你仔細(xì)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)越是古老的時(shí)代，越多英雄的傳奇；越是向現(xiàn)代社會(huì)靠近，越多瑣屑的事情——那些故事從天上墜落凡間，主人公從杰出偉大的英雄變成平凡之極的老百姓，寫故事的人也由從前的特權(quán)階層變成現(xiàn)在只要有一支筆或者一臺(tái)電腦就人人都能寫，而且還能即時(shí)發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)博客或者論壇上。

現(xiàn)在的故事太容易寫了!也寫得太多了!

在古代社會(huì)，由于受教育的成本太高，識(shí)文斷字的人寥寥可數(shù)，所以能用文字把故事記載下來(lái)只是少數(shù)人的特權(quán)。但那時(shí)候每個(gè)故事都經(jīng)過(guò)提煉，并能口口相傳，流傳給后人。現(xiàn)在的人獲得了平等的寫作權(quán)，也擁有了使用起來(lái)輕松自如的表達(dá)工具，本來(lái)是一件極好的事情，但凡事一旦泛濫就會(huì)走向反面，好像太自由了之后，人們似乎反而忘記了應(yīng)該怎么講故事，因?yàn)楹芏喙适驴瓷先?shí)在太一樣了，根本沒(méi)有自己印特點(diǎn)，像一堆堆機(jī)械的復(fù)制品。

陳詞濫調(diào)是一種有污染的創(chuàng)作，就像那些破壞環(huán)保的一次性筷子一樣，是造成視覺(jué)污染的垃圾訊息，不但浪費(fèi)了人的一生中寶貴的閱讀時(shí)間，還擠占了其他有價(jià)值有意義的好文章好故事跳進(jìn)人們視線的機(jī)會(huì)。所以如果不是內(nèi)心真正想要表達(dá)的想法或者真的還沒(méi)有考慮清楚，就請(qǐng)?jiān)谙鹿P之前慎重地想一想吧，不要讓那些矯揉造作的虛偽文字從你的筆下制造出來(lái)吧。

如果你還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，那就從檢查你最近的閱讀開(kāi)始——過(guò)去三個(gè)月里你看過(guò)的故事，有幾個(gè)是流傳了100年以上的經(jīng)典之作?有幾個(gè)是流行了幾個(gè)月就被忘記甚至被人罵的?有幾個(gè)是剛剛看完就覺(jué)得可以扔進(jìn)垃圾箱里的?

然后檢查一下你最近的寫作——不管是短的習(xí)作還是長(zhǎng)的作文、日記、網(wǎng)上帖子，有幾個(gè)是你真心實(shí)意想要表達(dá)的?有幾個(gè)是你為了圖一時(shí)的虛榮而編織的華麗謊言?有幾個(gè)是純屬無(wú)聊打發(fā)時(shí)間的閑言碎語(yǔ)技巧炫耀?

上面這些都是屬于你的故事，每個(gè)人都有屬于自己的有無(wú)數(shù)可能的好故事，但是小心，那些壞故事會(huì)從你的身體里跑出來(lái)……千萬(wàn)不要鼓勵(lì)它們，讓它們有發(fā)展壯大的機(jī)會(huì)，否則它們會(huì)把你的那些好故事擠出去，讓那些好故事漸漸失去養(yǎng)分、枯萎致死。巴爾扎克年輕的時(shí)候?yàn)榱松睿瑢戇^(guò)一些壞故事，后來(lái)當(dāng)他開(kāi)始讓那些好故事成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，他就跟那些壞故事們決裂了，說(shuō)“那些都不是我寫的!”他是為自己曾經(jīng)寫過(guò)的文字垃圾臉紅了，還好他珍惜、保留住自己真正的才華，從錯(cuò)的路上轉(zhuǎn)到了對(duì)的路上，才有了后來(lái)經(jīng)久不衰、百讀不厭、只屬于他巴克扎克 個(gè)人的那些好故事。

沒(méi)準(zhǔn)兒，你們中間也有未來(lái)的巴爾扎克，不要小看自己的能量!

只是現(xiàn)在，你們還需要注意兩個(gè)基本原則：第一是勤奮，第二是誠(chéng)實(shí)。

關(guān)于勤奮，已經(jīng)有太多的論述，這是態(tài)度問(wèn)題。古人頭懸梁錐刺骨也不過(guò)就是為了在科舉考試的考場(chǎng)上寫出震驚全部主考官最后一路過(guò)關(guān)斬將最后拿到金鑾殿上還能把皇上鎮(zhèn)住的絕世好文章。勤奮，是要花時(shí)間、花精力、腳踏實(shí)地?cái)U(kuò)大閱讀、增加閱歷、讓自己脫離鼠目寸光的必修課。

但誠(chéng)實(shí)是比勤奮更重要的原則，這是方法論。如果方法反了，就會(huì)南轅北轍，白花力氣。

誠(chéng)實(shí)的第一步，是對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，去寫自己親眼所見(jiàn)、親耳所聽(tīng)的活生生的故事，用你自己的眼睛，帶著熱愛(ài)和興致去看、去聽(tīng)，讓別人也用與眾不同的耳朵和眼睛去聽(tīng)、去看一個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二的畫面。

你會(huì)說(shuō)，人人都有眼睛耳朵，有什么不一樣?

這你就小看自己，也小看了別人啦。做同一件事情，用心和不用心，結(jié)局有天壤之別。

兩個(gè)同在讀初二的中學(xué)生，就讀于同一所中學(xué)，同樣是寫自己的老師，文筆就截然不同。一個(gè)是刻板地陳述，而且是面無(wú)表情地、嚴(yán)肅地念臺(tái)詞，就像為了完成任務(wù)一樣，讓人看不到這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有的真實(shí)與活力：

C老師是我班的現(xiàn)任“總管”，三十六七歲，身高約173CM，有一岡臉和尖尖的下巴，眼睛大大的，臉部表情很豐富，一張充滿幽默的臉。他上起語(yǔ)文課來(lái)同學(xué)們都很愛(ài)聽(tīng)，最主要是因?yàn)樗险n時(shí)語(yǔ)言的親切、表情的風(fēng)趣和充實(shí)的內(nèi)容三點(diǎn)使大家心中不由得對(duì)C老師產(chǎn)生了敬意。他不像w老師那樣死板、他不像J老師那樣煩悶低沉。但使我喜歡C老師的不僅只是這些，因?yàn)樗龅搅讼褚晃徽嬲暮美蠋熌菢拥恼J(rèn)真，負(fù)責(zé)。在我成績(jī)退步時(shí)，他會(huì)來(lái)跟我平靜地講理：在我取得進(jìn)步時(shí)，他會(huì)給我溫暖的表?yè)P(yáng)：在我生病吋，他會(huì)關(guān)心地來(lái)看望我；在我惹禍上身的時(shí)候，他會(huì)嚴(yán)厲地教導(dǎo)我。是啊，在C老師帶領(lǐng)下的初二(4)班是個(gè)蓬勃向上的班級(jí)。

這短短的一小段，讀來(lái)沉重而壓抑。明明知道這是 段贊美的文字，但卻有一股揮之不去的生硬縈繞在字里行間——真奇怪啊，快樂(lè)的事、喜歡的人，被寫成這樣了。奇怪的地方在這里：一連串的排比句就像在做人生總結(jié)，刻在墓志銘上都可以，太莊重嚴(yán)肅了，簡(jiǎn)直就像一個(gè)大人；最后一句總結(jié)“在C老師帶領(lǐng)下的初二(4)班是個(gè)蓬勃向上的班級(jí)”更像是教導(dǎo)主任或者校長(zhǎng)在做總結(jié)陳詞——到底是打哪兒學(xué)來(lái)的這一套呢?我百思不得其解。更讓我難過(guò)的是，在讀了一厚本來(lái)自校園的創(chuàng)作之后，我發(fā)現(xiàn)不止一兩個(gè)中學(xué)生在用這種老氣橫秋的大人口吻說(shuō)話，那跟很久以前我在自己的學(xué)年手冊(cè)上讀到的操行評(píng)語(yǔ)沒(méi)什么兩樣啊。

忘記了自己正常的說(shuō)話樣子，忘記了屬于自己的說(shuō)話方式，所以只能學(xué)別人說(shuō)話，“拾人牙慧”的悲哀在于，失去的不僅是怎樣說(shuō)一句話，更重要的是失去了用自己的頭腦去判斷、用自己的心情去感受一件本來(lái)挺美好的事情。

另一個(gè)學(xué)生的文字就很不 樣，這是曾經(jīng)發(fā)表在《少女》上的一篇《我看LipingZhang張力平》。

為了證明這位英語(yǔ)老師閱歷廣——

有一次聽(tīng)他的課，就聽(tīng)他從“eager(熱情)”講到英國(guó)人的kind(友好)，再講到他第一次領(lǐng)工資，結(jié)果有一個(gè)英國(guó)女人主動(dòng)要求送他去銀行，然后他怎樣“思想斗爭(zhēng)”，接著講女人沒(méi)有像他料想的去搶劫他，然后再講他怎樣“感動(dòng)”得不得了。再由工資講到那里的東西超級(jí)便宜，然后講他怎樣花一無(wú)錢買兩個(gè)“豬肚”，就在我們以為他要繼續(xù)講他的價(jià)格問(wèn)題時(shí)，只聽(tīng)他冷不防地冒出一句：“我怎么扯到這兒了?!”接著是一陣憋了很久的哄笑。別以為他講的是一些不著邊際的話，其實(shí)在無(wú)形之中，他已幫我們介紹了很多國(guó)外的信息，最起碼，我們不會(huì)看到鳳爪就掏皮夾了(鳳爪在英國(guó)不要錢，可以隨便拿)。

剛剛還在無(wú)厘頭的老師忽然就“正經(jīng)”了，剛剛還在不惴氣地?cái)?shù)落老師的洋相忽然就表?yè)P(yáng)這樣上課效果好了，前后的銜接跳轉(zhuǎn)非常自然，而且還能感覺(jué)到作者的俏皮和幽默。這股俏皮勁從頭到尾地貫穿著——

有一次，他問(wèn)我們有沒(méi)有看過(guò)《音樂(lè)之聲》，沒(méi)有人理他，就看他做出極為吃驚的

樣子，說(shuō)道：“你們連《音樂(lè)之聲》都沒(méi)看過(guò)?!哦喲，真是太糟糕了。那些影片哦，七項(xiàng)奧斯卡啊!七項(xiàng)啊!你們沒(méi)看過(guò)，這輩子都白活了!真的!”然后，就聽(tīng)他在整節(jié)課中斷斷續(xù)續(xù)足足提了十多次“七項(xiàng)奧斯卡啊!七項(xiàng)啊!你們沒(méi)看過(guò)，這輩子都白活了!”這幾句話，我為了不讓自己“白活”，回家問(wèn)遍了所有人，無(wú)人知曉什么是《音樂(lè)之聲》，看來(lái)我們?nèi)叶肌鞍谆睢绷恕?/p>

這里可員的不是與出了什么了不起的形象，也沒(méi)有發(fā)掘出什么偉大的意義，可貴的是作者在享受自己的寫作，享受自己看到的、聽(tīng)到一切，那些課堂上的話和說(shuō)那些話時(shí)的語(yǔ)氣，部從筆下流淌出來(lái)了，那些聽(tīng)課時(shí)的快樂(lè)和事后想來(lái)仍然有回味的好心情，都被真實(shí)地傳遞到我們的眼前了。文字中還有些隨意和粗糙，但不影響整個(gè)的飽滿情緒和那股“我要說(shuō)給你聽(tīng)”的興沖沖的勁頭，做到了“我手寫我口”這個(gè)一百多年前就被黃遵憲先生提出來(lái)的寫作原則。

誠(chéng)實(shí)的第二步，是有自己的獨(dú)立思考。這個(gè)要求看起來(lái)很高，實(shí)際上每個(gè)人都能做到，差別只在于達(dá)到的程度有所不同。獨(dú)立思考的高度和深度，和學(xué)習(xí)本身一樣，都是沒(méi)有止境的，但不管你能達(dá)到什么程度，心里至少要有這樣一把尺子。

今年高考的滿分作文《他們》，讓很多人吃驚，很多初中生的家長(zhǎng)們看了都感動(dòng)得不得了，說(shuō)要讓自己的孩子把它全篇背誦下來(lái)。

《他們》寫的是城市里民工學(xué)校孩子的故事，短短的一篇，卻有作者對(duì)這個(gè)特別的群體的觀察，不完全是同情，也不全是祝福，文章的最后一句打動(dòng)了很多人：“他們，終將會(huì)成為我們。”被稱贊為“沒(méi)有一味地抱怨，寫出了變化和希望”。

第一個(gè)寫出這樣的文章是值得夸獎(jiǎng)的，但如果單純地背誦這樣的文章就沒(méi)意思了，原創(chuàng)性不是從背別人的文章得到，而是從生活本身得到，從廣泛的知識(shí)探索中得到。

真誠(chéng)地思考，是獲得獨(dú)立思考的唯一途徑。

有一個(gè)初二女孩寫的故事《人性》，我一直記得，她在醫(yī)院吊鹽水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著一個(gè)奇怪的小男孩也在輸液，他的雙親在一旁哭，后來(lái)雙親默默地走出去了，沒(méi)有再回來(lái)，原來(lái)小男孩得的是壞血癥后期，無(wú)錢醫(yī)治。這么一個(gè)揪心的故事最后是這樣寫的——

走在回家的路上，我和媽媽終于理解了那對(duì)夫婦，作出這個(gè)決定要下多大的決心啊，我們也總算明白了他們?yōu)槭裁匆演斠簱艿眠@么慢，是為了多看孩子幾眼，離別時(shí)他們是多么痛苦啊，但只有這樣才能讓孩子有條活路，因?yàn)獒t(yī)院是救死扶傷的。想到這兒，我才發(fā)現(xiàn)每個(gè)父母都是愛(ài)他們的孩子的，不管他們做什么，都是為了孩子。這是人的一種本性。

我看著媽媽，然后問(wèn)出這樣的問(wèn)題：“媽媽，如果我碰到這樣的情況，你會(huì)不會(huì)把我扔下?”媽媽沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我不知道。”

直到現(xiàn)在我還會(huì)想起那孩子膽怯的眼神以及他父母依戀的目光，但愿他們能好好地活在這個(gè)世界上，并且能有相聚的一天。

直到現(xiàn)在我還會(huì)想起這個(gè)故事，倒不是因?yàn)檫@個(gè)叫洪季薇的初二女生寫得有多么深刻，而是在她單純認(rèn)真的思考里天然地保存了一些真實(shí)而又溫暖的東西，讓人覺(jué)得悲傷和喜悅、痛苦和希望、天真和殘酷是那么不可分割地混合在一起。

這樣誠(chéng)實(shí)的文字，很多年后她自己再來(lái)看，都不會(huì)覺(jué)得慚愧。

編輯 雨 君