像星新一那樣寫作

經常聽一些作家宣稱：“我是天才!”

每每聽見這一說法，我就嗤之以鼻：因為我也是作家，我和那些自以為是的家伙一樣，深諳寫作的奧秘。這就好比一個魔術師聽見另一個魔術師對不明就里的觀眾宣稱：“我是魔法師，我能變出你想要的任何東西。”這是徹頭徹尾的吹牛——那些看起來是無中生有的東東，其實早就藏在了魔術師的帽子中、口袋里、衣袖間、抽屜內……跟“魔法”、“天才”毫無關系，觀眾之所以被魔術師的障眼法蒙蔽，是因為觀眾沒學過魔術，不知道魔術的技巧，而大言不慚者的同行，早已洞若觀火，因此不以為然。

作家的大腦就像一個有很多房間的大倉庫，其中的每一個房間，都貯藏了大量的寫作模板：語言的模板、結構的模板、人物的模板、情節的模板、技巧的模板……這些模板，有些是作家通過閱讀其他作家的作品學習采的，有些，則是他通過自己的生活體驗和寫作訓練總結出來的。人們常說“太陽底下沒有新故事”，就是因為作家們的倉庫里貯存的模板，或者是自古有之，或者難以超越我們的閱讀經驗。不同人的模板是不相同的，因此，每個人寫出來的作品也大相徑庭。厲害的作家，往往是因為他的模板比同行多，運用模板的經驗比同行豐富，編排模板的經驗比同行高超……這一點，跟別的行業沒有太大區別。賣油翁說了：“我亦無他，惟手熟爾。”

今天，我們來砍一砍日本作家星新一和他的作品。你會說，且慢，“砍”字錯了，應當是“侃大山”的“侃”，而不是“砍人”的“砍”。我的回答是：沒錯，就是這個“砍”今天，俺要將星新一這個被人們視為“超短篇小說之王”的家伙大卸八塊!

當然，這個世界上可以被“砍”的作家老大很多，從莎士比亞到海明威，從曹雪芹到魯迅，甚至創造超短篇小說文體的歐·亨利，都很值得被“砍”了又“砍”。之所以拿星新一當耙子，是因為這家伙的作品短小精悍，少的一千多字，多的也就三五千字，絕對沒有超過一萬字的。那句俗話怎么說來著：“麻雀雖小，五臟俱全”，解剖起來容易，一目了然。

那么，星新一的模板是什么呢?在偶看來，超不出他的祖師爺歐·亨利總結的“三段論”：一、立意清新；二、結構嚴密；三、結尾驚奇。當然，歐亨利是上上世紀的作家，對于新新人類而言，有點老套，換一種說法，可能更合偶們的口味：一、酷斃的創意；二、超炫的結構；三、巨駭的結局。將這三招融會貫通地運用好，包你寫出來的文章能把活人嚇死，能把死人嚇活再嚇死N次——嘿嘿，可能沒那么夸張，但發給雜志騙騙稿費當零花錢沒有問題。

先說創意。我看過一個評論家這么評星新一的小說：“千篇一分鐘小說，就要有一千多個獨特的想象、構思與主題，想象的翅膀翱翔于天上人間。如不是知識淵博、想象力豐富的大手筆，是很難做得到的。”在我看來，這位評論家有些言過其辭(評論家大都很夸張)。要設計一千個出人意料的創意，其實并非難事，掌握了思維的技巧，小學生都可以做到——這當然是另個話題，以后有機會再來拆“大手筆”的招。但這也說明了創意對于星新一式的故事模板的重要性：如果創意不夠酷，不能讓讀者驚艷的話，星新一會被人貶為“超短篇小說之蟲”。

星新的創意核心，經常以“寶物”的形式出現，這一點可以從他作品的標題看出來：《解決糾紛的機器》、《愛情的鑰匙》、《幸福鈴》、《特別警鈴》、《感情的電視機》、《思索時間的推銷者》……單單看這些標題，就足以讓人浮想聯翩，讓你“想象的翅膀翱翔于天上人間”——大家是不是很眼熟?對啦，動畫片《多啦A夢》，也盡是這樣的故事，天知道星新一和藤子不二雄究竟誰是誰的師傅?這樣的創意，真的是天才的大腦才想得出來的嗎?

非也，你也能做到!不信，做個小實驗，閉上你的眼睛，轉一圈，再睜開，你看見了什么：鋼筆、桌子、電燈、電視、鏡子、房子、云彩……好了，把你看到的東西寫到紙上去。然后，對它們挨個進行聯想——一定要放開來想，越大膽、越不搭界、越有想象力越好!然后，再把你聯想到的事物寫下來。以下，是一些小學生想出來來的創意——

會自動寫作的鋼筆/能像小狗一樣跟著人的小桌子/照了能把人變大變小的電燈/會吃人的電視/能看見未來的鏡子/不同時代的人在里面出出入入的房子/描上了水彩的云朵……

然后，再將以上創意進行簡化，使之像標題，就變成了——

自動寫作筆/魔桌/放大縮小燈/吃人電視機/未來鏡/時光錯位的小屋/水彩云

再和星新一的創意比一比，看起來是不是很像?只要敢想，在創意方面，大師和小學生其實沒有什么區別。

如果你擔心自己的想象力不夠豐富，還有一個辦法，就是在紙上寫出一些比較虛的事物：友情、助人為樂、幻想、幸福、夢境、聰明……然后，將這些虛的事物，和你隨意看到的東西相組合，你也會有意外的驚喜。我自己的許多童話，就是這么組合出來的，試舉例如下：

聰明飯/快樂按鈕/時間壓縮器/魔力水果店/心情空調儀/音樂樹/缺點洗滌劑/愿望茶……

也可以將兩個不搭界的事物拼在一起，例如：

裝在口袋里的爸爸/抽屜里的香格里拉/情感快遞/我的同桌是上帝/小象井……

等等。還有很多的辦法來設計創意。當你找到個你自己滿意的創意之后，就可以開始設計故事。星新一的故事模板，如他自己曾說過的一段話：“我的作品中的主人公，性格都是些懶漢。大多是從敲門聲開始，到室內談話結束為止。登場人物的活動距離，很少超過幾十米。”在星新一的故事中，這些懶漢剛開始總能很幸運地得到某種寶物(這些寶物即作者的核心創意)，然后依靠這些寶物，主人公的某些夢想得以實現，最后，夢想破滅，主人公的狀況比剛開始的時候還要糟糕。《哆啦A夢》的故事與此相似：主人公大雄是個懶漢，被胖子同學欺負了，大雄向哆啦A夢求救，哆啦A夢給大雄寶物，大雄懲罰了胖子，但是大雄總是寶物使用過度，最后，大雄搬石頭砸自己的腳，被寶物懲罰。

如果用數學公式進行總結的話，故事的結構大致如下：

第一步提出問題A

籬二步：讓問題A以方式B得以解決。

第三步 讓問題A借助方式B之力再向前推進一步演化成結果c

第四步：讓結果c大于或等于'A

現在，我用我中學時創作的科幻處女作《永恒》來套這個公式：

第一步：提出問題A。

問題A：T君是一位喜歡思考的年輕人，他對人生短促、生命易逝感到很不滿足，質問蒼穹是否有“永恒”存在?

第二步：讓問題A以方式B得以解決。

方式B：設想宇宙中有一顆“永恒”之星，在這顆星球上，一切都是永恒的。通過方式B，問題A得到圓滿解決。

第三步：讓問題A借助方式B之力再向前推進一步演化成結果c。

這個步驟比較復雜，需要設計出一些人物與情節來，才可以實現。我的設計是讓永恒之星的外星人聽見T君的回答，開著UFO到地球來接T君去永恒之星(用方式B解決問題)，為了增加故事的可看性和懸念，還增加一個不可逆轉的設定——“如果去了永恒之星，就不能再回地球了”，T君同意了外星人的條件，和外星人一起飛向了茫茫太空(演化成結果c)。

第四步：讓結果c大于或等于A。

當T君到達永恒之星，打算停下來享受一下“永恒”的美好時，外星人卻將他一腳踹下UFO，逼他當永恒之星的奴隸。因為，“罪惡也是永恒的”。就這樣，結果c大于A了。

要完成以上四步，只要認真思考、細心發現，普通寫作者都不難做到。許多學生的想象作文，也喜歡使用這一套路。有了嚴密的結構，最后要做的工作就是設計讓人驚奇的結尾了。這，大概是最考驗寫作者的靈氣和智慧的地方。在星新一的故事模板中，這是至關重要的一環，例如他的科幻小說《不景氣》，描寫一個科學家發明了種刺激顧客購買欲望的藥水，為的是弄筆錢和心愛的姑娘結婚。當他一順百順與姑娘相會時，姑娘卻拒絕與他結婚。因為她也沾染了那種藥水，只一個丈夫滿足不了欲望，還要更多……結局既讓人驚奇，也讓人思考某些深層次的東西，同時還充滿了黑色幽默。對于這招式，偶只能提出一個思路，但不能提出一勞永逸的解決辦法：讓結局與開頭的反差越大越好，用上上世紀的人的老話來說，就是意料之外，情理之中——相聲里的抖包袱，用的經常就是這招。

所有的模扳，都是死的 如果過于迷信模板的作用，就會陷入創作的誤區——模式化并越寫越沒是氣。武林密

岌之于武術中人，只是一些有益的招式，要想成為武林高手，必須通過認真琢磨，勤學苦練。寫作也是如此。星新一的創作態度也是超認真的，他曾說過：“我不知道其他作家怎樣，反正我是沒有料到寫小說竟這般艱苦。有時為了琢磨一個情節，選出一個佳句，竟悶在書房里苦思苦想八個小時。通常寫完初稿，擱置一天后再抄清，抄清時刪繁就簡，盡量將原稿改得通俗易懂，去掉由于苦思冥想而留下的晦澀成分。如果有條件，最好放一兩天再改一遍”，如此嚴謹的創作態度，即使是在電腦時代，也值得偶們學習。

好了，“師傅領進門，修行在個人”，鮮師鵬哥的講座到此為止。套用動畫片《大鬧天宮》開頭的一句話：“孩兒們，操練起來!”

祝各位新新人類大蝦通通成為寫作高手——拿了稿費別忘了寄偶一份!

F博士的枕頭

F博士在小小的研究室里大聲地說道：“啊，我終于完成了這項重大的發明。”

隔壁鄰居的主人聽到這話后便走過來問道：“你發明了什么呀?看上去就象枕頭似的。”

附近的桌子上仿佛很珍貴地放著一件東西，無論是大小，還是形狀，都很象枕頭。

“確實，這是一只睡覺時用來墊頭的枕頭。但并不是普通的枕頭。”

F博士把枕頭打開，用手指著里面。在枕頭里面密密麻麻地裝滿了各種電池和電氣零件。

“這是了不起的東西吧7只要一使用這個枕頭，大概就能做出美妙的夢來吧?”隔壁的主人驚奇地瞪圓著眼睛問道。

“不，還有更妙的用處。這是一種能夠在睡夢中進行學習的裝置。就是說，在睡著的時候，枕頭里儲存著的許多知識就會變成電波，并且被輸送到腦袋里去。”

“這好像是很便利的事情啊。那么，能學點兒什么東西呢7”

“這還只是試制品，所以只能學習英語。在睡著的時候，就能夠說英語了。可是，倘若再進一步加以改良的話，就無論什么學問都可以同樣方便地學到。”

“這不是十分驚人的發明嗎?不管多么懶惰的人，只要夜里用這個枕頭枕著睡上一覺的話，隨便什么知識全部可以掌握了。”鄰居對F博士欽佩地說。

F博士得意洋洋地點著頭回答說：“是那樣的。近來不愿意努力學習的人很多。那些人也都很想買這種枕頭吧。所以，借此機會，我也能發大財啦。”

“假如真的有效果的話，那一定是誰都想要的。”

“當然咯，效果肯定會是這樣的。”

隔壁的主人向F博士詢問道：“這么說來，你還沒有試驗過呀。”

“是的。我專心致志地從事這方面的研究，并且終于完成了。可是，一想到自己已經是懂英語的人了，所以，自己就不能進行試驗了。”說著，F博士的臉色顯得略有些為難了。

隔壁的主人仿佛有些難為情似地探出身體來說道：“那么，請讓我來試用一下吧。我雖然非常討厭學習，可是也想掌握一手高明的英語。請務必答應我的要求。”

“當然可以。喲，我沒料到志愿者這樣快就出現了。”

“大約需要多少時間呢?”

“一個月左右就可以相當熟練了。”

“非常感謝。”

隔壁的主人拿著新發明的枕頭，高高興興地回去了。可是，過了兩個月左右，他又無精打采地跑來把枕頭還給F博士。

“從那次拿枕頭起到現在，我直在試著使用這個枕頭，可是到現在英語我一句也不會講。所以我不用它了。”

F博士檢查著枕頭里的零件，自言自語地說：“奇怪呀，并沒有發生什么故障。究竟是哪里弄錯了呢? ”

可是，假如不靈驗的話，這東西也就沒有什么用處了。好容易才發明的東西竟然會沒有用了。

不久以后，有一次，F博士在路上遇到了鄰居家的小女孩，便招呼道：“喂，這些日子你父親身體好嗎?”

“好哇。只是有點兒奇怪。這些天來，他在睡著的時候，竟然用英語說夢話。以前可從來沒有過這樣的怪事。這是怎么搞的呀?”

要在睡著的時候才會對學習有用處。唉，畢竟還只是在睡著的時候呀。

示例范文

永恒

楊 鵬

瑟瑟的秋風呻吟著，花兒凋零，葉兒枯黃，草兒衰敗……天邊的一輪夕陽，正冉冉西沉，暮色逼了上來。

T君坐在個枯朽的樹墩上，重重地嘆了口氣： “唉，一切都會滅亡的。今年我20歲，10年后，我就會像這花、這葉、這草，失去青春的活力；20年后，我將不再瀟灑；30年后，皺紋要爬上我的額頭眼角；再過40年，唉，我的頭發就會像霜打一樣的白；50年后、60年后…”

他恐懼地用手捂住眼睛，不敢往下想。

“唉，其實死了我一個倒沒什么，關鍵是我們全人類。”他扳了一下指頭，又自言自語地說，“記得書上說，50億年以后，太陽就要爆炸，‘轟’的一聲，地球完了，人類完了，一切的一切都完了……”

T君潛然淚下，朝天狂呼：“永恒啊!我景仰你，我崇拜你，我想得到你!你在哪里呢?”

話音剛落，晚霞深處，飛出個閃著幽藍色光的飛碟，T君繃緊了每根神經，死死地盯著它看，那飛碟徐徐降落在T君面前，舷窗開了，走出個獨眼三角頭長尾巴的怪物。

“UFO!外星人!地球的末日到了!”

T君的心狂跳起來，拔腿想跑，那外星人用手一指，T君便渾身僵直，動彈不得，站在原地呆呆地望著外星人一步一步向自己逼來。

“別怕，地球人，我不會傷害你的。”

外星人和藹地說，別看他相貌丑陋，說起話來比夜鶯唱歌還悅耳動聽。

“你……你要干什么?”

T君戰戰兢兢地司，腦海里浮現出報上的條新聞：某年某月某日某國某地某人被外星人抓去當標本解剖。

“我是永恒之星的使者。在我們的星球上，一切都獲得了永恒。我們的星主通過心靈感應得知你向往永恒，特地派我跨越時空，邀請閣下做永恒之星的公民。”

“太好啦!我真不知怎么感謝您呢?”

T君激動得語無倫次。

“可是……”

外星人說。

“可是什么?”

T君心沉了一下。

“可是到了永恒之星的人是不能返回地球的，你會后悔嗎?”

“不后悔，決不后悔!”

T君咬咬牙，堅定地說。

“那好，伙計，閉上你的眼睛吧!”

“到了，伙計，睜開眼吧!”

T君聞到一股濃郁的清香向他撲來，沁人心脾。T君一陣激動，透過舷窗，他看到融融的陽光照著綠草如茵的大地，花兒五彩繽紛，迎風招展，溪水淙淙流淌著，幾只美麗的鳥兒輕捷地掠過水面…好一個世外桃源。

“呵，真美啊!”

T君贊嘆不已。

忽然，他被只手重重地推下舷窗，倒在草地上，回頭一看，正是那個外星人，只聽那動聽的聲音說道： “干活去，我的奴隸。”

T君剛想問為什么，一個巴掌向他甩來，在他白皙的臉上留下八道指印(注意：外星人是八個指頭的)。

一個聲音在他耳邊炸響——

“在這里，罪惡也獲得了永恒。”

編輯 雨 君