他沒有下半身,只有一半的身體直接擱在地上,走路靠雙手撐著兩條小板凳挪動(dòng)前行。他曾經(jīng)想過去死,但還是選擇了活下去。
20年來,他活得很好。自學(xué)創(chuàng)業(yè)、娶妻生子,從三百元到擁資兩億,經(jīng)營范圍橫跨數(shù)個(gè)行業(yè)——
一輛銀灰色越野450奔馳不偏不倚地停靠在記者身邊,車門打開,露出一個(gè)沒有下半身的男人。
他就是唐毅。
沒有雙腿,手可以幫忙,他用剩下的雙手托起了一家橫跨多種行業(yè)的集團(tuán)公司。娶妻生子,駕車旅游,像健全人一樣經(jīng)營自己的人生。
當(dāng)靈魂可以行走,無腿的人生便不再殘缺。
“媽媽,我的腿呢?”
1974年8月7日,唐毅終生難忘。
放學(xué)后,唐毅來到天府礦務(wù)局三匯三礦附近的草坪放牛。第一次看到煤礦矸石絞車的他好奇地湊近觀望,不料絞車突然啟動(dòng),驚慌失措中他摔進(jìn)了絞車轉(zhuǎn)盤里,雙腿瞬間被絞得血肉模糊。腳、小腿、大腿,唐毅一點(diǎn)點(diǎn)地被吞噬著,絞斷的下肢像面條一樣耷拉在身上。
唐毅痛暈過去,直到在手術(shù)臺(tái)上醒來,他才發(fā)現(xiàn)臀部以下的雙腿沒有了。這個(gè)曾流連奔跑在山野中的孩子驚慌失措地喊著:“媽媽,我的腿呢?”一旁的母親早已泣不成聲。那年,他只有7歲。
時(shí)間是最好的止痛藥,一個(gè)多月后,唐毅出院了。回到家中,那頭他養(yǎng)了很多年的牛哭了,似乎感受到了主人的痛苦。每個(gè)清晨,牛都會(huì)低下頭,讓小主人從它頭部慢慢地爬到背上去,然后馱著他去學(xué)校,風(fēng)雨無阻。幾年后那頭牛死了,唐毅在它的尸首上趴了很久,沒有人能勸開他。
后來,他學(xué)會(huì)了用雙手支撐著板凳前行。
寒來暑往,他憑著頑強(qiáng)的毅力,完成了從小學(xué)到高中的全部課程。
然而,唐毅以優(yōu)異的成績達(dá)到了重慶某大學(xué)本科錄取分?jǐn)?shù)線,卻因?yàn)樯眢w殘缺被拒之門外。多年的努力和希望全部化為灰燼,那盞一直為他引路的燈消失了,唐毅的世界再次陰霾。
“站”在橋頭上,唐毅盯著橋下深不可測(cè)的河水,河水好像伸出無數(shù)雙手要拉他下去。迷離間,他身體向前傾了一下,突然一雙手用力地拉住了他。他猛地回過神來,旁邊站著一個(gè)老頭。“連死都不怕,還有什么好怕的!”老頭的話語再次擦亮了唐毅心中的那盞燈。
用手行走
后來,一個(gè)親戚介紹他去學(xué)電器修理,但是很多人見他沒有腿都不肯收留他。唐毅咽不下這口氣:“沒腿怎么了,我還有手啊。”
1985年12月的一天,下著大雪,唐毅收拾好背包,要去龍市鎮(zhèn)拜師學(xué)藝。母親得知后央求他:“雪這么大,改天再去吧。”但他回頭看了看母親,還是噙著淚水上了路。從三匯鎮(zhèn)到龍市鎮(zhèn),30公里的崎嶇山路,沒有車坐,還要乘船過江。唐毅撐著板凳一步步向前挪,有人把他當(dāng)成乞丐,遞給他錢,他硬是追上去還給了人家。
寒風(fēng)夾卷著雪花撲向唐毅,他的雙手被凍得通紅,手掌磨出一個(gè)個(gè)血泡,臀部紅腫得無法挨近地面。整整行進(jìn)了7個(gè)小時(shí),終于到達(dá)電器維修師傅家。
老師傅打開門,見地上杵了個(gè)滿身是雪的殘疾人,撐著兩條濕漉漉的板凳,背上還背著一個(gè)被雪覆蓋的包裹,渾身發(fā)著抖。又累又冷的唐毅早已說不出話來,只是傻傻地仰頭朝師傅笑,那種笑讓老師傅感動(dòng)得掉下了眼淚,不住地點(diǎn)著頭。在幾個(gè)月的拜師學(xué)藝中,他異常刻苦,經(jīng)常一干就到天明。
1988年,在冷清偏僻的三匯鎮(zhèn),一塊碩大的公司招牌在鞭炮聲中掛了出來:電器維修部。站在牌子邊笑容滿面拍照紀(jì)念的,正是唐毅。
這是唐毅借了300元在當(dāng)?shù)亻_辦的第一家電器修理部。因?yàn)榧妓嚲浚钟姓\信,修理業(yè)務(wù)一直飽和,月收入逾千元,成為當(dāng)?shù)赜忻男蘩韼煾怠?/p>
沒有比人更高的山
上帝造人如此完美,雙腿用來行走,雙手用來觸摸。當(dāng)我們邁著修長的雙腿行走在每一寸土地,用它避開溝壑與路障,輕松到達(dá)每一個(gè)夢(mèng)想之地,卻常常忽略已經(jīng)擁有的一切。而一個(gè)高度殘疾的人,卻在為每一分收獲百感交集,甚至倍加珍惜。
1989年,唐毅的火鍋城開業(yè)了。為了保證菜品新鮮,他親自駕駛殘疾人三輪車到重慶、北碚等地采購菜品原料。由于“鮮、辣、香”特色鮮明,他的火鍋店生意很紅火,一天要賣500多公斤,經(jīng)營16個(gè)小時(shí)以上。
每天,當(dāng)火鍋城開門迎賓時(shí),唐毅總是第一時(shí)間跳上吧臺(tái),笑臉迎賓客。他的眼里已沒有驚慌,而飽含著一種信念:要有尊嚴(yán)地活下去。
經(jīng)營五年的火鍋城沒有讓唐毅失望。有了大筆流動(dòng)資金后,1994年,他投資100萬元興建碳酸鈣廠,緊接著又興辦了汽車修理廠。
1996年6月,三匯鎮(zhèn)傳出一個(gè)爆炸性新聞:“唐家灣煤礦的爛攤子有人接啦!”原來該煤礦要公開拍賣,唐毅得知后,邀約4個(gè)股東買下其開采經(jīng)營權(quán),其中他占了一半的股份。然而,沒多久4個(gè)股東相繼退股,只剩下唐毅一個(gè)人。
“這個(gè)煤礦本身就是爛攤子,再加上市場(chǎng)不景氣,唐毅哪有回天之術(shù)?”“唐毅是不是太狂了?腿都沒有,還要經(jīng)營煤礦,簡直是笑話!”“唐毅真英雄,我佩服!”這件事突然成了人們茶余飯后的談資。
面對(duì)非議和質(zhì)疑,唐毅更加堅(jiān)定和努力。
一直用手支撐行走,唐毅的上半身變得強(qiáng)壯有力。他常常戴著安全帽,把褲子卷在身上,下到井下工作面爬樓眼。有一次,一個(gè)員工下井時(shí)不小心撞傷了,他居然自己下到井下?lián)尵葌麊T,還奇跡般地將這名員工送到了安全地段。
經(jīng)過長期的基層實(shí)踐,他掌握了井下的各種情況,成為一個(gè)名副其實(shí)的“工程師”。如今,他接手的這個(gè)煤礦生產(chǎn)已經(jīng)進(jìn)入良性循環(huán),每年都榮獲安全生產(chǎn)一、二等獎(jiǎng)。后來他又投入2000多萬元成立了重慶市華釜山礦業(yè)有限公司,所投資的5條生產(chǎn)線,成為西南地區(qū)含鈣量最高的重質(zhì)碳酸鈣生產(chǎn)基地。 從修鐘表、修電器到辦火鍋城、建汽修廠再到買煤礦、創(chuàng)建重慶市華釜山礦業(yè)有限公司,唐毅像個(gè)跨欄運(yùn)動(dòng)員,跨越著一個(gè)又一個(gè)事業(yè)的頂峰。
讓靈魂行走
唐毅最感謝的人是他的妻子,那個(gè)不顧一切執(zhí)意與他廝守一生的女人。
一次,唐毅與南充民政局的一名官員洽談業(yè)務(wù),他親自開車接送對(duì)方。無腿的人居然能開車,這讓對(duì)方一名女職員驚嘆不已。再一了解,這個(gè)殘疾人居然擁有這么多家公司,更加欽佩他。女子很善談,也懂得如何關(guān)心唐毅,她的努力漸漸融化了唐毅的心,他也開始慢慢地毫無保留地去愛。兩人交往了7年才結(jié)婚,后來喜得一兒一女。
“我的老婆很漂亮,有時(shí)候我自己都不好意思和她出去,但是她不在乎,還是不離不棄地為我付出,這不是一般的女人能夠理解的生活。”說起愛妻,唐毅眼中充滿了溫暖的神情。
“財(cái)富可能使一個(gè)人更加聰明,也可能使一個(gè)人變得更加愚蠢。”唐毅不想變得愚蠢。早在1996年,他出資20余萬元為新寨村新建了院院相連的石公路;2001年,他為新寨村十一個(gè)社200余名村民每人每月補(bǔ)貼生活費(fèi)10元,5年間共資助約10萬元;2004年,他捐資3萬余元在三匯濱河廣場(chǎng)修建了一座人行天橋;2005年,他投資500多萬在合川三匯鎮(zhèn)修建“天地賓館”;2006年,他投資10余萬元修建了北碚金刀峽至合川區(qū)三匯鎮(zhèn)途中的6公里便民道,在此期間先后捐贈(zèng)200萬元;同年,他還征地25畝,修建合川區(qū)三匯鎮(zhèn)最大的煤站;2007年,他當(dāng)上合川區(qū)新一屆政協(xié)委員,重慶市自強(qiáng)勞動(dòng)模范……
唐毅和任何一個(gè)企業(yè)家一樣,企業(yè)的發(fā)展已經(jīng)無法讓他停下腳步。“我根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力一步步做,能做多少做多少,不能指望一夜暴富,這是作為一個(gè)企業(yè)家最寶貴的心態(tài)。走到今天,我沒有任何遺憾,老婆、兒女、企業(yè),我都擁有了。”
現(xiàn)在的唐毅,喜歡駕駛。他改裝了車輛,在剎車及油門處安裝撐桿,用手代替腳來操作。20多年來,他開車游玩了國內(nèi)20多個(gè)城市,還踏遍了歐洲10余個(gè)國家。雖然失去了雙腿,他卻讓靈魂“行走”得更加瀟灑。
成功是每一個(gè)人的夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)與生命同在。誰不希望青春有所作為,誰不向往人生熠熠生輝。如果你不能成為山頂上的一棵傲松,那也要做山谷中一株最堅(jiān)韌的小樹。