沒有陽光的那四年

有那么一剎那，走在街上，恨不得有警察過來查我的身份證。我可以舉著證件告訴他，我是良民。

不愿提及的本名

玻璃窗濾過的陽光鋪了他半邊臉，讓他面色半明半晦。這是一張年輕的臉，相貌算不上十分出眾，有男性的棱角，但肌膚已有些松弛懈怠。淡淡一抹香水味，反讓雙眼越發蒼老與疲憊。

他的目光從窗外收回，落在熱氣升騰的茶杯上，旋即又飄向頭頂的一片虛空。

在南京新街口的一家西式茶餐廳，囁嚅半晌，他終于開口：“你寫吧!不要用我的真名就行。反正那一切很快與我無關了。”

讓他給自己起個化名，他脫口而出：“就叫曉新吧!希望每個明天都是新的?！?/p>

曉新，這不是他的第一個化名。

從2003年7月起，他丟掉用了24年的本名，開始如是向人介紹：“您好，您叫我阿健吧。希望我的服務能讓您滿意?！?/p>

“像我們給女性提供特殊服務的人……”他總如是自稱，字斟句酌。

那個他不愿提及的本名，記載著他曾經的家園與夢想。

那本名伴隨他在東北一個小鎮上的農戶家中長大，伴隨他十年寒窗，伴隨他到上海一家藝術院校完成了四年學業。

他渴望回到過去，回到本名的狀態。然而中間多出來的這四年，有如煉獄，殊難逾越。

相遇原可擦身而過

22歲以前，曉新的理想很簡單；大學畢業后找個好工作，娶個溫柔賢惠的女孩，生個孩子安分守己過日子。他一直認為是與陸姐的相遇，改變了他的人生軌跡，雖然這相遇原本也可擦身而過。

畢業前夕，他去跑招聘會。有限的職位被無數的求職者包圍，讓他恨不得扔掉手里的本科文憑，那一張紙，什么都不是，自己也什么都不是。

他胡亂把精心準備的十余份簡歷丟了出去。最后一份剛要投出時，被一個笑盈盈的女子給拉住了：“小伙子，不要急，也許我們這里需要你這樣的人才?！?/p>

如今曉新仍能記得她的笑臉，說那笑意像母親，像姐姐，也像情人。

4天以后，他的手機響了。有單位約他見面。過去一看，正是那天朝他笑的女子。她對他進行了很詳細的面試。問他家境如何，甚至有沒有女友，等等。之后決定錄用他，當時就給他付了一個月的工資，五千元，讓他發暈?！澳愕钠沸院芎?，就做我的秘書吧，有事我會叫你?！彼f。

他回去仔細看了，沒有一張是假鈔。他就這樣成為陸姐的秘書。工作內容就是陪她吃飯，會見客戶，敬酒。后來幫她開車，送她回家，再后來，他成為她的秘密情人。

“我那時是真心愛她的，也以為她跟我之間會有一個結果。我不在乎她離過婚，比我大，這些都無所謂……”

兩年后，陸姐提出分手，并給了他一筆錢。二人的私密關系在私密狀態下了結。他很想把那裝滿錢的大信封摔到她臉上，然后痛罵幾聲揚長而去。然而最終還是接受了她所安排的一切。

那一刻他才恍悟，結局早在開始就已注定。他們就此陌路。

可他的心情，完全如失戀者般糟糕。此后兩個多月，他天天泡在酒吧里。“南京所有的酒吧，我幾乎都去過了。”有時會在迷醉中跟不相識的女人發生關系，天亮了就走。

夜夜笙歌，突然有一天發現手中所剩無幾了。

自尊已成一地碎片

他翻出一個號碼，是此前在酒吧相識的一個男孩的，那人多次跟他說過，可以給他介紹富婆。兩年養尊處優的生活，已經讓他想象不出還有什么工作，可以讓他盡快得到更多的錢。

男孩把他引進一家休閑會所，首先是一個月地獄般的崗前培訓，看碟，或在熟練者的指導下，把做愛當成一門毫無感情投入的技術，來反復練習。模擬各種場景，訓練表情步態。他的進步很大。

“他們說，我有一股子天生的憂郁氣質，很能打動人!”他笑了一下，笑聲很干。

一個月的強化培訓之后，他成為正式編號的員工。有客人通過照片選中了他，他就要提供服務。

剛開始他很興奮，“雄性激素很多，感覺很好，好像征服了全世界。又占便宜又得錢呢?！彼踔吝€悄悄計數，每天數著，自己又多了幾個女人。

然而那些女人，終歸不屬于他?！坝幸换乇蝗四闷С椋榈梦疑郯?，還要我笑!我氣了，我說我不干了，你還拿不拿我當人?”

他的質問換來的是更猛烈的抽打?！靶υ?，誰拿你當人看了?你就是個陪我玩的畜生!”從那以后，他不再計數。

原定的賺錢目標很快成為儲蓄卡上的一串數字，他原定收手的時候到了。事實上一年下來，他也覺體力不支，可他對未來有本能的恐懼，出來能干什么?

于是他拿錢來買業內所流行的各種壯陽用品，驢鞭、牛鞭，吃了不計其數。到后來假日期間，應接不暇的他偷偷違背禁令，買了市面上廣告很厲害的補藥來吃：“白花錢。一點效果都沒有?！?/p>

他一直記得接待過的一個女孩。她的相貌與年齡都讓他驚喜。她抱著他哭，嘴里喊著一個男人的名字。他不由自主答應了下來，并依據她敘述的情節來安慰她。

第二天，他對著賓館的鏡子欣賞自己的身體，試著像“老大”教的那樣給以積極暗示“我的使命就是要為廣大女性服務!這是一門藝術!”然而目光一旦落到那散落一地的紙幣上，虛幻的自尊頃刻間落了滿地碎片。

到后來，他也可以很賣力地表演，收放自如，懂得如何討要更多小費，招徠更多回頭客。金錢成為他換來的唯一回報，他甚至懶得去想，金錢的意義又是什么。

好想談場真正的戀愛

居然就這樣熬過了四年。每天的生活，就是在兩種狀。態之間反復。沒客人時，在賓館里等客人。有客人時，在賓館里接待客人。但除了“為女性提供特殊服務”這一件事之外，他的禁區太多。

經濟所得，要交保護費，要給賓館抽頭，要買營養品，剩下的，只能存著，為安全起見，他要盡量減少外出，外出須向“老大”請假，不能私留客戶任何資料，不能上網泄露自己工作地點，不能以任何方式結交任何朋友。

包括女友。

他曾認識一個女孩，是大學里的師妹。那次在街上偶然相遇，她很熱情地招呼他，還記得他曾經獲獎的作品，他給了她手機號碼，是那部專限與親友聯系的手機。

他對她撒了很多謊，說自己在外企工作，管理很嚴，晚上經常加班。也說了一句真話，他喜歡她。然而前面的諸多謊言，讓他的真話也不再真實。

“她肯定是喜歡過我的，有時我真的很想抽手不干，去跟她談一次真正的戀愛，去體會一下有感情的性?！?/p>

然而他幾乎沒時間與她相處，她下班時，他多在忙著。三個多月后，他告假為她慶祝生日，紅酒喝到一半，“老大”打他另一部“業務”手機，要他火速回去頂班。

升溫不暢的戀情，最終不了了之，以至于再提起她來，他都覺得有些多余?！昂芷婀?，我喜歡她，可在她面前，始終做不了男人了……”

失血的青春能燃燒多久

那次回來，他真是下狠心打算不干了。他去找到大老板，說自己要收手了。老板不以為然：“裝什么清純?每年過年之后都有很多人來說要收手。你收吧，要不了幾天你就該出手時就出手了!”

他不認識任何人，也不想再去跑招聘會。他給自己做簡歷，不由自主就寫了“阿健”，然后填自己的尺寸。撕掉重來，他突然不知該如何介紹自己。大學所學專業知識早已丟光，畢業后就從未從事過任何工作，他能做什么?哪個單位會要他?那點青春血淚換來的錢，又夠他撐多久?

在城市里晃悠，想找美發店當學徒。一聽學費很高，又猶豫了?！拔蚁朐儆谝魂嚕褜W徒費賺回來再說?！薄?/p>

學徒費賺回來了，他突然又不想做美發師了?！懊腊l師還是給女人服務，摸她們的頭，碰到臉，跟現在有什么區別呢?我不干!我要做個干凈的活，跟這個一點關系都沒有!”

美發、送貨、美術裝幀，種種職業都經不起他的挑剔。直到幾個月后，他才發現這些挑剔都是假象，要他完全舍棄這一陰暗職業帶來的高回報，并不太容易。

“肉體被出賣了，靈魂被丟棄了，我就是個工具而已?！?/p>

2007年五一期間出了件事，讓他徹底寒心。同行業的一個男孩，被幾個女人叫走后就沒能回來。他死了，死在床上?！八诵胁湃齻€月，很多東西還不太懂?！?/p>

男孩的死被嚴密封鎖?！拔覀兏厦鏇]有任何合同，上面也沒任何責任。那幾個女人賠了筆錢，上面給打在他卡里，又把他卡跟身份證寄回老家。就這么完了?！?/p>

與曉新不同，這男孩的父母知道兒子在干什么，也因此與他斷絕了關系。

他的骨灰，至今無人領取。

終于走在日光之下

這事之后，他扔掉了業務手機，不再與“表哥”等人有任何聯系。

他想回家，又不敢見父母。他到處旅游，名山大川，旅行社推薦哪里就去哪里?！敖洺？唇诌呝u藝的殘疾人，拉一把破二胡也有那樣的快樂，我就挪不動步，看著他們掉眼淚……”

2008年春節，他的回家給父母帶來大驚喜。“我說公司破產了，我回家歇歇。我爸說沒事，多歇一陣子，我們養你?！?/p>

他離開了那個城市，來到南京，報了家職業學校組織的電腦培訓。報名登記那天，他帶上身份證，很熟練地簽上全名。

他說那感覺太好?！坝心敲匆粍x那，走在街上，恨不得有警察過來查我的身份證。我可以舉著證件告訴他，我是良民?！?/p>