醫院的偈語

今年不知怎么了，一個月就造訪醫院兩三次。那是與外面世界的喜氣洋洋賭著氣的一面鏡子。我經過急診室，照例客滿，走道上擠滿了加置的病床。碎花的被子和躺在床上或呻吟或等待的人們。病體充滿了一種末日的氣味。落差那么大，連悲憫之心都會消減，因為你身處其中，你就是同在一條船上的人，平等如太陽所照射之物。

本來，外面有好多好玩的活動。要去看國際書展、要到美術館看葛拉斯的書、書店去了兩次但有些書像赫拉巴爾新出的《妻子的眼睛》三部曲還沒買齊。想去光點電影院看蔡明亮的戲。想好好地吃個日本菜和鐵板燒。

而我，坐在病床陪著虛弱嘔吐不停的病人。打了止嘔針還是把每一口喝進去的水都歸還出來。隔床打著點滴的年輕男人看著連續劇，一副無聊的樣子，心中詫異怎么臺灣那么流行打點滴，那些大病小痛的人，人人手上掛著一管或透明或深色的四方袋子，身有長物走來走去，是加了料的人類綱目。

醫院老是像最近的流行語：放空。被時間、俗事“放空”了的異境。所有世間的正常運作我們視為理所當然的灑掃應對一筆勾銷。唯有病體被膨脹到似實驗室里頭顯微鏡下的細胞。那被分裂侵入破壞的，不只是空間的概念，也是時間、精神的概念。

這就是我愛看災難片的潛藏情結，威爾史密斯在最近那部《魔間傳奇》中那幅帶著一只狗背著長槍，在荒蕪的紐約市踽踽獨行的劇照，直直打入我心底，而他在港口用麥克風對著空無一人的都市喊話，那空洞的并無希望的回音，“你不是，個人……我會幫你……”不由讓人一陣酸楚。在醫院那每隔十五分鐘出現一次檢查血壓溫度看你好不好的姑娘，都證明你不是一個人在的。但你就是覺得醫院這地方，最像那災難片中的場景，非典型、非家常，是你誤入的場景，可你不能說，對不起走錯地方，轉頭就走。

而你的確是，一個人的。并且無威爾史密斯來幫你打氣。

不過，總有一個角落在抵御那悲涼幻境，有清脆的哭聲大刺刺地肆無忌憚地歌詠著生，嘲異著死。我穿過病房。乘電梯到十二層，探看一個產婦，腰帶上圍著監聽器，那一旁的機器規則地播放著嬰兒的l心跳頻率，嘟嘟嘟，那劃著波幅的線筆單調地把一張張連著的紙吐出來，好大一沓，理直氣壯地說明“我在此”。

是，醫院之中，醞釀著最原始的生機與頹壞，一切回歸肉體。最初始也是終結的人形都在那兒聚集，排隊等候叫號。正因我們只專注肉體，靈魂可以暫時出竅，站在較遠處觀望那陌生但相濡以沫的肉體。或因而詫笑：這就是我?

并體會《雜阿含經》里佛對阿難所說：一切所愛念種種諸物、適意之事，一切皆是乖離之法，不可常保。