六月憶蟬

來了，六月之蟬。沿著驕陽的萬縷金絲，沿著綠葉掌上的脈絡，沿著樹木的紋理，沿著童年的拋物線，蟬聲如涌。

我知道它會來，從一條秘密之路上來。這不是我從前臥聽蟬聲的小城了，這都市遼闊、音束粗壯。輕易不會把蟬聲送達一個人的枕畔。但我的六月蟬聲會走一條秘密通道依時而來，這與城市地下埋有多少縱橫交錯的管道無關，它深埋在一個內心堆積的歲月里，從童年時起鋪設，在每個夏季延伸。因此，不管今天都市里的“石砌森林”養不養蟬，我總聽得到，心里那只蟬唱。

對蟬的認識，開始得早。那么多年過去了，蟬依舊趴在“看圖識字”那掛青枝上，薄羽透明，毫發畢現，不蛻不變。據說一只蟬只有一個夏季的命，但這只蟬總是得以穿越一個又一個夏季，它掛在不枯之枝上，從童年直到現在。仰仗著心里的這根青枝，和枝上那蟬，在蟬聲潰不成陣的都市縱深處，一回晚，我總是能夠看清，夏之初始面目。

蟬是夏的真相之一。很久以前，一根小粉指就曾指著圖畫說：“知了叫，夏天到。”后來還有扛著小竹竿到林子里去黏蟬蛻的童年時光，都被記憶收藏起來了。

多年以前從蟬聲里聽到的，午后的鼾聲，孩子不倦的笑鬧聲，拍哄幼兒的哦哦聲，后花園墻根下蟲子的叫喚聲，“啪”地掉落帳子的那只綠殼金蟲的呻吟，恍惚間似還有，六公里外，在無人的海邊，忽然撞礁的那堆瞬息生滅的浪濤之聲……像一壇封好的酒，貯存在六月。每年夏季，在六月的漏窗里，一叢芭蕉葉后，我揭開它，重又聽到了這些聲息，和家園一樣恒久，不管冬夏又是幾番輪回，不管人去了天涯或海角，歲歲年年，它們皆在六月的窗口縈繞，待人回憶。

我念想那些午后時光。四面蟬歌，出人意料地，使樹林獲得了靜謐，天地獲得了混沌，歲月獲得了蒼茫，人與世界獲得了暫時的相忘。有蟬唱的午后，真是美妙，那時的恍惚，像一個夢搖搖晃晃，像一根青枝，被風推搡著，在玻璃窗前搖搖晃晃。人倦了，天地倦了，時間要午休了，許多許多的事情要午休了，全都要午休了。蟬聲以一張小碎花薄被巾覆于我身，從足尖直覆到下巴，說了聲午安，輕手輕腳退下去，掩上房門。我側臉向窗，看到當時的陽光，在竹籬笆上，照得好安詳。

陽光是六月的另一個聲部，六月里蟬與陽光合鳴，喧噪至極，但奇怪啊，人在陰涼處聽蟬，心里竟紋絲不亂。

沒有蟬聲，陽光聽起來多單調啊，六月的歌聲也不夠雄壯了。沒有蟬聲，夏天是殘缺的。蟬為夏季而生，蟬的生命在夏之一季，蟬的生命在夏之一唱。蟬唱故蟬在，蟬唱，故六月如歌!