偷聽別人談話是波洛探長破案的重要手段之一。在阿加莎·克里斯蒂的每部小說里。波洛都會通過偷聽得到一些信息,或者用來破案或者用來訛詐別人。即使在《尼羅河上的慘案》里他被斥責:你這愛偷聽的法國佬!他還是能神態自若,甚至帶著得意地說:比利時小人,一個愛偷聽的比利時小人。先生。
波洛顯然不把偷聽當成什么嚴重的道德缺陷,即使是在道德要求很高的英國。偷聽不僅是他破案的法寶。還是他的一大愛好。
自從地鐵變成我的主要交通工具,我也充分享受到了其中樂趣。上下班高峰時段擁擠的地鐵里。在人群中找到一個不會搖晃太劇烈的位置,從包里拿出書來。再把書放到適合閱讀又不會戳到別人臉上的位置,這一系列動作完成下來難度系數得分可以打到3.0。偷聽旁邊的人談話才是最適合消磨時間的方法。人都擠在一起。即使聲音不大的談話也可以聽得清清楚楚,而且不會覺得尷尬,更不會受到道德責難。實在是想不聽也不行啊。上班高峰的地鐵里比較沉默,站著的打哈欠,坐著的打瞌睡。下班高峰的地鐵里就熱鬧多了,往往能聽到辦公室里的刀光劍影,姐妹淘的私房話,商場的打折消息,股市的最新行情,豐富的地鐵生活只需要一雙善于傾聽的耳朵。
做一個偷聽者很重要的一點是要克制住自己加入談話的欲望。像電影《紅色》里老法官對瓦倫狄娜說的:我只想做個安靜的偷聽者,卻不會去揭開事實。有一次遇到兩個年輕人,其中一個剛裝修了房子。和另一個商量買電器說:我想買個音響,你知道什么牌子好嗎?另一個說:買Hi-Fi吧,國際大品牌,質量有保證。音響還是要買好點的,別舍不得花錢。我真想插嘴說:你花多少錢也買不到啊!Hi-Fi是英語High-Fidelity的縮寫,意思是“高保真”。
還遇到過兩個背著書包的小學生,一個愁眉苦臉地問:你們四年級的功課難嗎?另一個嘆口氣回答:難啊,可難了。我現在特別懷念上你們三年級的時候。然后,兩個孩子相對無言。沉默良久。
昨天晚上的地鐵里。我靠在扶手邊,無意中聽到身后一個女孩說:“你愛我嗎?”一陣沉默后,她繼續說: “你愛我嗎?你說你愛我。”又是一陣沉默。我的心跟著懸了起來。終于,一個男聲說:“如果我們都知道這是違心的回答,何必呢?”我懸著的心揪在了一起無法降落。要下車了。我裝作不經意地回頭看了眼那個姑娘,她坐在那里,兩手捂著臉,在無聲地抽泣。
(選自《三聯生活周刊》2008年3期)