曾幾何時,于20世紀90年代末期紅過的法籍男模Patrick Petitjean曾經榮登calvin Klein,Armani和Yvessaint Laurent的廣告照,一臉胡子的他住在比利牛斯山,從事古董買賣生意,沒有電郵沒有手機,模特兒公司要找他,很多時候要用上三四天,這樣的自我,彌漫著海明威的精神。有趣的是,史上偉大的真漢子,多是有胡子的;但能夠風靡大眾并且迷倒萬千女生的男人,卻未必有胡子,多奇怪。
胡子的感覺是,很嬉皮的,但男人終究是動物的一種,臉上多毛的品種,往往有難以言喻的威風與勇猛,獅子、海象,統統有著大將的風范、霸氣,好讓敵人知難而退。胡子在西方都會,往往是男生的時尚配飾,小男生往往要做男子漢,要快點成熟最好滿面胡須,到了白頭到老的時候卻千方百計來時光倒流返老還童,好大的諷刺。
有關胡子的,我略懂一二,畢竟我的胡子比頭發還要多。剃須的最好時機,是沐浴之后,因為熱水的蒸氣讓毛孔擴張,防止剃須時刮傷皮膚。5 o'clock shadow,也就是5點鐘胡影,比須根長一點兒,像在面上打了滄桑的影子,蠻有性格似的;sideburns,又叫連鬢胡子,每每要修得短短的,否則變成了漫畫《X-Men》中的wolverine;貓王的連鬢也過了火,用能夠調整修剪長度的電動剃須刀來修飾,就最好不過;Goatee,山羊胡子也要額外留神,一定要修得整整齊齊,下巴上留有三角形的山羊胡子永遠是犯了致命的時裝大忌。
胡子的長度和密度是要每天修飾的,維護保養往往是生命中重要的一環。15世紀的男人,胡子留得分外長。到了下一個世紀,英國的教士刮清了胡子。來象征一點性愛也沒有獨身生活。在美國最后一個留胡須的總統是William Taft,那還是1909年的事。政客參選前,或許你去求職面試前也會(應該是也要)剃須,但當只有你與你的世界時,胡子便自自然然地長出來了。
就是我與我們的世界,讓我聯想起海明威和他的名句:“忍耐吧。”像海明威那樣,18歲離鄉背井遠走高飛,一臉胡子,浪跡巴黎,喝下無盡的咖啡與佳釀,到shakespeare&company書屋打書釘,跟James、Joyce和F.scottFitzgerald做知己良朋,26歲前已經走過西班牙和蘇聯,古巴、非洲是他的下一站,自稱是a manof action。他的生命證明了一切,對鐘情西方文學的男人來說,海明威是真男人的典范。浪子與胡子,從此不離不棄相依為命。那種踏破鐵鞋無覓處的自由自主,換來那得來全不費工夫的真我自我。胡子總是暗地里象征了尋覓自己的里程碑,行萬里路尋找自己,已經是絕了種的運動。
當下的男人,只管畢業、結婚、買樓買車,再多買一間大點的房子,最重要的soul searching(精神追求)卻忘掉了。或許留胡子,能夠拉短我們與我們的真我天地之間的殘酷距離。
(選自《周末畫報》)