半夜里,突然感到心緒煩亂,輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也睡不著。2點(diǎn)鐘,床頭上的電話(huà)忽然響起,一種不祥的預(yù)感頓時(shí)籠罩在心頭,我一把抓過(guò)電話(huà):“我是姚學(xué)文,有話(huà)請(qǐng)講?!?/p>
電話(huà)那頭是一個(gè)中年男子的聲音:“姚叔叔,我爸要我一定告訴您一聲,他、他走了……”
放下電話(huà)我才發(fā)現(xiàn),自己已淚流滿(mǎn)面了。幾十年的相濡以沫,妻子玉芬已經(jīng)明白發(fā)生了什么事情,連忙把兩個(gè)兒子都叫到了床前。望著家人關(guān)切的目光,我長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō):“錢(qián)衛(wèi)國(guó)去世了,不管工作多忙,你們明天都跟我回趟老家,為他老人家戴孝、守靈。”
錢(qián)衛(wèi)國(guó)是我們國(guó)棉廠的機(jī)械維修工,負(fù)責(zé)對(duì)生產(chǎn)機(jī)床進(jìn)行檢修、維護(hù)。人長(zhǎng)得高高大大的,是個(gè)大老粗。當(dāng)年,我是廠里的技術(shù)科長(zhǎng),工作中免不了與他打交道,但是錢(qián)衛(wèi)國(guó)似乎不大愛(ài)說(shuō)話(huà),平時(shí)總是一個(gè)人埋頭干活,給人的感覺(jué)是不太好交往。
那是十年動(dòng)亂、是非顛倒的年代。頭一天,我和科里的小李還在全廠大會(huì)上為職工代表作“活學(xué)活用毛澤東思想”的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告,沒(méi)有想到,第二天,一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)襲來(lái),我們便被打成了“現(xiàn)行反革命”,關(guān)進(jìn)牛棚。小李畢竟年輕,感到很冤,又受不了沒(méi)日沒(méi)夜批斗的折磨,一天夜里,在我熟睡后偷偷地上吊自殺了。
小李的死對(duì)我觸動(dòng)很大,我決定逃跑。否則,即使不被造反派折磨死,也得在里面待上一輩子。然而,怎樣才能跑出去呢?小李死后,為了防止類(lèi)似事情再次發(fā)生,就連我身上的指甲鉗都被搜走了。但我還是瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),在一次被提審的時(shí)候,從辦公桌上偷了一枚回形針。我干了這么多年的技術(shù)科長(zhǎng),用它開(kāi)個(gè)鎖應(yīng)當(dāng)不成問(wèn)題。幾天后的一個(gè)晚上,看守的民兵多喝了幾杯,昏昏沉沉地睡著了。我感到自己的機(jī)會(huì)來(lái)了。
沒(méi)費(fèi)多少工夫我就打開(kāi)鎖溜出牛棚,可是,偌大的廠區(qū)到處都是他們的人,自己雖然跑出了牢房,卻無(wú)論如何跑不出廠區(qū)!無(wú)奈之下,我只好躲進(jìn)了一個(gè)生產(chǎn)車(chē)間。
當(dāng)時(shí),工人們?cè)缇筒簧习嗔?。鬧革命的鬧革命,回家的回家,幾萬(wàn)平方米的車(chē)間里靜得只有我的心跳聲。
突然,車(chē)間門(mén)被打開(kāi)了,借著微弱的月光,我發(fā)現(xiàn)錢(qián)衛(wèi)國(guó)拎著一只破工具箱走了進(jìn)來(lái)。我在心中不禁暗暗叫苦:這么晚了他來(lái)干什么?
我藏在車(chē)間盡頭的一臺(tái)機(jī)床后面,大氣不敢出。只見(jiàn)錢(qián)衛(wèi)國(guó)開(kāi)了兩盞燈后,竟一臺(tái)一臺(tái)地挨著檢修起機(jī)床來(lái)。
徹底完了!保守估計(jì),用不了十幾分鐘,錢(qián)衛(wèi)國(guó)就能來(lái)到我的跟前。拼命?自己根本不是他的對(duì)手,況且即使打得過(guò)他,一旦鬧起來(lái)也會(huì)招來(lái)其他人。求饒?自己現(xiàn)在是“現(xiàn)行反革命”,是廣大人民斗爭(zhēng)的對(duì)象,人家會(huì)放過(guò)我嗎?
正躊躇間,錢(qián)衛(wèi)國(guó)已經(jīng)來(lái)到了我的跟前,無(wú)處躲藏的我被他一眼就發(fā)現(xiàn)了。這一刻,空氣似乎凝固了,錢(qián)衛(wèi)國(guó)下意識(shí)地攥緊了手中的大扳手……
恰在此時(shí),外面?zhèn)鱽?lái)了一陣嘈雜聲,造反派們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我逃跑了,正在四處搜尋。錢(qián)衛(wèi)國(guó)立刻轉(zhuǎn)身向門(mén)口跑去,我的心絕望到了極點(diǎn)。民兵連長(zhǎng)帶著七八個(gè)手拿棒子的人已經(jīng)到了車(chē)間門(mén)口,錢(qián)衛(wèi)國(guó)上前迎住了他們。
“老錢(qián),這么晚了你到廠里來(lái)干什么?”民兵連長(zhǎng)厲聲問(wèn)道。
“瞧您說(shuō)的,難道說(shuō)俺來(lái)盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)不成?”錢(qián)衛(wèi)國(guó)揚(yáng)了揚(yáng)手上的扳手說(shuō):“在家里閑得慌,過(guò)來(lái)檢修一下機(jī)床?!?/p>
“盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)?量你也不敢。就怕是想窩藏反革命!”民兵連長(zhǎng)陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“你看到姚學(xué)文了嗎?”
“怎么會(huì)呢?他不是被你們關(guān)起在嗎!”錢(qián)衛(wèi)國(guó)大聲說(shuō),“再說(shuō)車(chē)間里這么亮堂,他姚學(xué)文敢跑這里來(lái)?”
民兵連長(zhǎng)上下不停地打量著錢(qián)衛(wèi)國(guó):“這么晚了,你一個(gè)人也不安全。劉大虎,留下給老錢(qián)搭把手,其他人跟我走。”說(shuō)罷揚(yáng)長(zhǎng)而去。
一句話(huà)使我剛剛放下的心又立刻懸了起來(lái)。錢(qián)衛(wèi)國(guó)卻樂(lè)呵呵地招呼劉大虎給自己提工具箱:“咱們到2車(chē)間去看看吧,沒(méi)準(zhǔn)這運(yùn)動(dòng)一過(guò)去,機(jī)器還得照樣轉(zhuǎn)起來(lái)呢!”說(shuō)罷,錢(qián)衛(wèi)國(guó)順手拉滅了車(chē)間里的燈,扳手“當(dāng)當(dāng)”地敲了兩下機(jī)床間的擋板,像是招呼劉大虎,更像是在暗示我什么。
“當(dāng)當(dāng)——”黑暗中,我循著這清脆的聲音悄悄地跟在錢(qián)衛(wèi)國(guó)他們后面,竟然悄無(wú)聲息地穿過(guò)了兩個(gè)車(chē)間。我突然意識(shí)到這已經(jīng)是廠區(qū)最東邊的一座車(chē)間,出車(chē)間后翻過(guò)一座矮墻就可以獲得自由了。
“老錢(qián),你沒(méi)事瞎敲打啥呢?”陳大虎這人腦子反應(yīng)有點(diǎn)慢,卻并不傻。
“敲啥?廠里這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人干活,難免有個(gè)野貓啥的,竄出來(lái)還不嚇咱一跳?”錢(qián)衛(wèi)國(guó)不慌不忙地說(shuō),“別人都去捉姚學(xué)文立功去了,你還在這里跟著我瞎逛,真是沒(méi)腦子!”
“說(shuō)得也是!”腳步聲漸漸遠(yuǎn)了,車(chē)間里又恢復(fù)了死一般的沉靜。
“當(dāng)當(dāng)——”又是兩下清脆的聲音過(guò)后,錢(qián)衛(wèi)國(guó)冷冷地說(shuō):“出來(lái)吧!”我“撲通”一聲跪在了他的面前。可是錢(qián)衛(wèi)國(guó)卻舉起了手中扳手,說(shuō):“別以為是我救了你,我只問(wèn)你一句,你到底是不是反革命?你要真是反革命,我現(xiàn)在照樣可以敲死你?!?/p>
“錢(qián)師傅,我跟你一樣都是窮苦出身,咋會(huì)干那樣的事呢?”我忙不迭地解釋。
“不是就給我起來(lái),我最瞧不起你們知識(shí)分子這點(diǎn)出息。”他說(shuō)。我哭著慢慢地站了起來(lái)。錢(qián)衛(wèi)國(guó)蹲下身子將我托到墻頭上,又掏出10塊錢(qián),揮揮手說(shuō):“拿著錢(qián)趕快跑,跑得越遠(yuǎn)越好!”
我感激地回頭望了他一眼,轉(zhuǎn)身跳出了圍墻。
沒(méi)有來(lái)得及跟玉芬和兩個(gè)孩子告別,揣著錢(qián)衛(wèi)國(guó)給的10元錢(qián),我一路輾轉(zhuǎn)跑到了緬甸,這一去竟是10年。
……
10年后,我終于回到了家人的身邊。當(dāng)我?guī)е鴱S里補(bǔ)發(fā)的工資,領(lǐng)著玉芬和兩個(gè)孩子來(lái)到錢(qián)衛(wèi)國(guó)家里的時(shí)候,我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。無(wú)情的歲月和生活的重?fù)?dān)使他蒼老了許多,也消瘦了許多,但精神還蠻不錯(cuò)。我們?cè)谒易?,說(shuō)了許多感激的話(huà),我要給他錢(qián),他堅(jiān)決不收。末了,他把我們一家送出門(mén)外,臨分別時(shí)又說(shuō):“我當(dāng)年沒(méi)有看錯(cuò)你,今天你就不用跟我來(lái)這一套!”
后來(lái),我們?nèi)译x開(kāi)了這座令人傷心的城市,日子也一天天地好了起來(lái)。我每年都要抽出時(shí)間去看望老錢(qián)一家。兩年前,老錢(qián)的兩個(gè)孩子先后下了崗,老錢(qián)一大把年紀(jì)還要到街上擺攤修自行車(chē)。我曾幾次試著給老錢(qián)留點(diǎn)錢(qián),但每次他都要跟我翻臉。
一周前,老錢(qián)的大兒子哭著打來(lái)電話(huà),說(shuō)父親查出了晚期肺癌,可他怎么也不肯住院。我和玉芬連夜趕到了老錢(qián)家,強(qiáng)行將他送到了醫(yī)院,臨走前在醫(yī)院留下了5萬(wàn)塊錢(qián)……
處理完老錢(qián)的后事,老錢(qián)的大兒子捧出一個(gè)舊工具箱,說(shuō):“姚叔叔,這是我爸要我交給您的,說(shuō)是給您留個(gè)紀(jì)念?!?/p>
我小心翼翼地打開(kāi)工具箱,里面有一把大扳手和整整齊齊的5萬(wàn)塊錢(qián)。(責(zé)編 何 毅)