秋風走在路上（組詩）

秋風走在路上

秋風走在路上，它

風塵仆仆地越田野，穿山岡

再翻過一片丘陵

秋風走在路上

它聽見火車突然的嘶鳴，河流

壓抑的某種喧響，還有幾只雀鳥的

匆忙嘰啾

走到我的村莊時，它聽見

一個婦人黃昏的無聲

啼泣

那是我的堂嫂

秋風捎來的一場事故，使她成為

一個寡婦

黃昏，她無聲地啼泣

她低著頭，沒有聽見秋風走過了村莊

電話

母親說：

七月秋風起

八月秋風涼

九月秋風凍死懶婆娘

母親說：

這風一年比一年冷

這風像長了眼睛，直往人身上的縫隙里鉆

母親說：

村子里的那口池塘吹干了

沒見著幾條魚

老屋的瓦面，前幾天叫了村里的后生

幫著修揀，該不會漏雨了

最后，母親說：

八月過節沒有回

九月過節沒有回

過春節時，你可要帶著一家人回啊

老了

老了，牙齒在咀嚼了

一顆顆松動、掉落，這些最堅固的

硬物，這些無數次地咬過食物、空氣

和水的工具，終于脫離了

我的身體，露出了原來的空

老了，睡眠持續地減少

在夜晚，我有足夠的時間聽心跳的

聲音，窗外的草叢里

幾只蟲子說話的聲音，聽遠處

又一列火車開遠的

老了

但是老了我也愿意如此孤獨地

愛著

我的愛不再用我的身體去做

我的愛只用剩余的氣力對你說出

火車

那些游動的面孔，我似曾相識

它們慌亂，遲疑，在白熾燈的映照下

漸漸還原了血色

那些坐著，蹲著，蜷縮著的身體

我有過一些偶然的觸碰，略微一挨

然后迅即分開

而四周響起熟悉的聲音，轟隆，轟隆隆

在我的耳朵里，越來越大

越來越尖利，像一根針，扎進

血管間的縫隙。我沉迷于這一種緩慢

的痛苦，或者快樂

轟隆，轟隆隆——我將面孔再次隱于

那些游動的面孔之中

（選自《詩刊》２００８年８月號下半月刊）