逆著時間看風景

葉延濱先生最新出版的自選詩集《年輪詩章》，內收詩歌自上世紀1980年始，至本世紀2007年止，時間跨度近三十年，我們也由此可以比較清晰的看出一個詩人思想、藝術嬗變的過程。

系統的評介一個重要詩人，那是一項工程，我自恃沒有那個能力，想想，不如就以一個詩人讀者的身份來談談對另一個詩人詩歌的感受，再想想，為了我的感受的無拘無束和信馬由韁，不如把《年輪詩章》改為略似隨意的《時間風景》，為何？“年輪”和“時間”無非都是生命的另一種稱謂，“詩章”和“風景”呢？人生就是一次長途旅行，“天地者萬物之逆旅”，“詩章”的內容不外乎就是“在路上”，我們逆著時間看風景——詩人“在路上”擦身而過的那些風景，我們試著多看幾眼無情歲月中的有情生命。既然是“逆著時間看風景”，就把這本詩集從后往前一年一年翻著看，或謂崢嶸，或謂絢爛，或謂平淡，自看自識。

2007年：時間和空間中，人的渺小和虛幻是那樣的微不足道，人生、價值、死亡等等，哲學回答不了的詩歌知道嗎?或許恰如詩人在《比快更快》詩中所言：“比刀更快的刀是什么/不是刀卻能切斷一切/甚至切斷流動的水”——是什么？“所有我知道的一切/所有你生命的一切/都是那兩個字：過去”——每個人的過去，都是自己饋贈給自己的禮物，只須坦然領受，這也是對生命的尊重。

2006年：在《位置是個現代命題》詩中，一雙絲襪居然演繹出了質量話題：“女人套上腿部/——出了問題請打114”；犯罪話題：“男人罩住腦部/——出了問題請打110”；自殺話題：“男女均可勒緊頸部/——事先務必請打120”——“現代命題”引出的現代荒謬，詩意的荒謬，如同一個忘記了笑的人在后腦勺上用口紅畫了一張盈盈笑口，你是喜歡還是恐懼？

2005年：詩人這一年寫了《現代語匯學習：和平》、《盜版的葉延濱》，以及《證據》、《感恩》等等與時代、個人命運相關的詩歌，可我更愿意和詩人一起《歌唱情書時代的愛》，多回味一會兒那曾經被愛情鍍過金的歲月：“看一眼啊想三月/把一個果核想成一樹梨花/把一只貓咪想成一頭雄獅/把自己想成林黛玉把他想成唐伯虎”——至于網絡時代的談情說愛，和我們這等年齡的人關系大嗎？

2004年：詩人一口氣寫了《歸鴉的翅膀》等六首以“少年記事”為副標題的詩，我歡喜于這樣的童謠：“月亮走！我也走！我給月亮打燒酒！”——我悵惘于這樣的詩句：“啊，童年啊，就是闖進清晨/一條被露水打濕/又被朝霞晾干的記憶”。

2003年：記憶是內心深處的一只小狗，時不時就會汪汪兩聲。《記憶面對丟掉鑰匙的往事》一詩中：“海浪是按時上班的清潔員”——洗干凈的狗和骯臟的狗同樣嗜好汪汪，汪汪汪汪……小狗咬著“清潔員”的褲腿汪汪不停。

2002年：我是從托爾斯泰的小說、普希金的詩歌，以及列賓的繪畫中最早認識俄羅斯的，當然，還有《三套車》、《山楂樹》等前蘇聯歌曲中感受俄羅斯的，《俄羅斯大地》有詩為證：“因為遼闊不需要解說/因為粗獷不需要細節/因為處女地不要足跡啊/因為，因為敬畏之美/讓你和所有的詞匯/都變成初冬星星小小的雪花/飄飛在俄羅斯這一個清晨！”——敬畏的長度和寬度，剛好等于遼闊與粗獷之美的面積之和。

2001年：《唐朝的秋蟬和宋朝的蟋蟀》結尾句：“請撥唐的電話，請撥宋的電話——/忙音！忙音！忙音！……”——有史學家謂，每一種真正的歷史都是當代史。這樣的歷史是可以撫摸有體溫的，就像是你家門前的那棵老樹，你可以隨時溜達過去享受樹蔭的涼爽。

2000年：《愛情是里爾克的豹》，就如同我們所認為的“老虎是博爾赫斯的陰影與象征”一樣。“是墳塋里兩個人安靜地躺著/兩個人都在回憶/頭一次約會的那個晚上/躺在草叢里/數著滿天星星……”——還是博爾赫斯：“死亡是活過的生命/生命是臨近的死亡”——有些凄然，想想，哲學不就是對死亡進行思考的一門學問嗎？再這樣想想，可否釋然？

1999年：《樓蘭看到一只蒼蠅》，詩人發出感嘆：“生命真美麗！/生活真美好！/生存真美妙！”——“孤獨地舞蹈”的蒼蠅，“悲壯地振翅”的蒼蠅，享受詩人慷慨形容的蒼蠅放大了豈不就是蒼鷹啊，對卑微生命的贊美，被我視作是對人自己的敬禮。

1998年：“給我一雙充滿淚水的眼睛/讓我看夠這祖父般蒼老的土地……還有那揪心窩的蘭花花哭泣的歌”——這首《故土》理應是詩人成名作《干媽》的延續。昆德拉曾說：“一個年老的農民彌留之際請求他的兒子不要砍倒窗前的老梨樹”，故土是根。我想起了“干媽”，她“那雙樹皮一樣的手”，“干媽”的故土也正是養育了詩人的故土和根啊。

1997年：《戰爭的尾聲》，這首詩讓我想起一尊國外的雕塑《鑄劍為犁》，以色列詩人阿米亥亦有詩歌《和平幻景的附錄》：“把刀劍打造成犁鏵之后/不要停手，別停！繼續錘打/從犁鏵之中鍛造出樂器”——我們的詩人自有他不無睿智的發現：“所有的會議前/都必須放禮炮，人們發現/就這樣，地球上的彈藥庫/還要一百年/才會改作圖書館”。

1996年：“啊，我從林中走過/聽見一首兒歌：啦啦啦/我說我有一個家呀/家后有個林呀，林中有個妖呀……”——詩人在《林中女妖》這首詩中所經受的誘惑，正是我們每一個人對家的眷念。是不是可以說，如果人有靈魂的話，我們即使到了天堂還是會一如既往眷念塵世中的家的。

1995年：一個唯物主義的中國詩人真實感受了一次《舊約全書》所言：“人活著不單靠食物，而是靠上帝口里說出的一切話”的宗教氣氛：“這是禮拜天的上午/這是上帝的接待日”——一首《彌撒·魁北克大教堂》除了與上帝的對話，從形而上的臺階走到形而下的人行道上的中國詩人，不無詼諧的問道：“當我走出教堂時一個乞丐伸出手/我該給他什么？”

1994年：海德格爾說：“人詩意的棲居”；博爾赫斯說：“要在死亡中看到夢境，在日落中/看到痛苦的黃金，這就是詩”——詩人何為？這似乎是一個亙古話題，《更咸的鹽》自問自答：“啊，是更咸的鹽——/是淚水，在你眼中的！/是熱血，在你心里的！/是夢境，是你今夜的！/”

1993年：《奇跡》一詩以四個形象：牙簽、痰盂、剃刀、垃圾來為所謂的“奇跡”注解，為某類人畫像，極盡嘲諷之意。

1992年：“在高高的高高的書架上/在塵封的歷史和精裝的謊言之上/沒有青草的世紀之巔/沉默的野山羊頭骨/一對彎曲的碩大的犄角/指示著命運”——詩人在《野羊顱骨》這首詩中如此作結：“一次撕破天地的閃電/啊，照著那沉默的野羊頭顱/那頭骨會說一句人話：美啊！”——人對美的欲望除了愛和占有，有沒有褻瀆和毀滅摻雜其中呢？

1991年:寫大禹的詩眾多，讀了便忘。我也寫過。但這樣的詩句讓我記住了：“只因禹占了個/中國第一——/第一位勞動模范/上了史書卻沒有獎金……”——簡單，有趣。

1990年：《現代生態學》可謂是一首反邏輯逆向思維的詩，鷹學母雞虎當貓，退化的人長出一根高高翹起的尾巴。詩人在提醒人們注意，如此的“現代生態”無非就是某些人“現代精神”的物化形態。

1989年：年輕的詩人以一首《時間到了》作偈，從幼兒園到退休：“啊，時間/到了/也許最后一次才是/來自上帝或天國的聲音/但這一次誰都沒聽見/像逃學的孩子那么坦然”——中國哲人說：“未知生，焉知死。”外國哲人說：“你在為生命祈禱的同時，要學習死亡。”人本是塵土，仍要復歸于塵土。年輕的詩人是把對死亡的冥想作為人生之必修課來溫習的嗎？

1988年：我們不妨把《西斯廷教堂啟示錄——獻給米開朗基羅》這首長詩看做是詩人和大師的對話：“進入一個人的靈魂/必須袒露自己的靈魂/看見一個藝術家的靈魂/必須有藝術家自己的靈魂”——坐在上帝右手邊的大師臟污的工作服上油彩斑斑，疲憊的大師正在休息。噓，請安靜。

1987年：“能把你的心敞開/袒露在太陽下面嗎？/如我一樣面對大海”——《在西西里島，一個古希臘劇場對中國詩人說》如此設問。劇場不外乎是偽裝，是篡改，而面對大海，每個人都應該是卸了妝的孩子。

1986年：《浪花上的陽光》，“額頭上翻動暮秋的白色的浪”——這一年還不到四十歲的詩人已經開始蒼涼了嗎？轉過身來的詩人年輕依舊。

1985年：《詩——天國的瞬間》，講述了一個聽來的為了理想獻身的故事，生命的尊嚴“是詩——天國的瞬間”。

1984年：如果我會寫小說，就把這首《達爾文的故事：陜北記事之三》改寫成一篇催人淚下的人狗情故事，既然詩人已經把大狗命名為“達爾文”，那只剛斷乳的小狗我們是否可以稱為“赫胥黎”呢？要知道，這是一個人類文明進化顛倒的年代的故事啊。委屈“達爾文”，委屈“赫胥黎”了。

1983年：《謁一個紅衛兵墓》如此昭示：“他是在夜里死去的/年輕的打更人……”——生命，或許是卑微而殘酷的：“他是歷史，是缺乏定義”——一個沒有五官的面孔是可疑的，血和黑夜遮蔽了的五官，洗干凈可以重新命名嗎？

1982年：“讓美的舞姿去展示/一個最丑惡的邪念”《在紫光下：觀陳愛蓮<蛇舞>》——就如同：沒有錯誤的真理多么蒼白——用在這兒似乎有些言不及物。美是無奈，是毀滅？

1981年：一首《廊——頤和園長廊閃念》似可代表那個乍暖還寒的年代嗎？在“一條太長太長的走廊”內，“金線勾出的花紋”“僵萎呆凝的花卉”“阿諛媚笑的題詞”等等之間，“走得心顫抖/我冷”——其實只須一步：“陽光下多好的早春！”——那時的天空，政治的云朵多于自然的云朵。

1980年：一首奠定了詩人寫作風格及起點高度的詩《干媽》，經過了將近三十年時間的磨礪，“她沒有死——/她就站在我的身后/笑著，張開豁了牙的嘴巴”——我想起上世紀八十年代一幅題為《父親》的油畫，捧著一個大粗碗同樣的“那雙樹皮一樣的手”——那是一代中國底層百姓的肖像。干媽，請允許我為你摘掉沾在蒼蒼白發上的那根稻草。

一本跨度二十八年時間的詩集，我以我的喜好挑了二十八首詩品頭論足了一番，一棵枝繁葉茂的樹僅余二十八片樹葉？抑或我這是繪畫中的速寫筆法，非素描更非油畫等等，亦如達芬奇寥寥數筆勾勒的女子素手的鉛筆線描，亦如虛谷風吹葉動的“減筆”花卉冊頁——我這不是夸自己，是給自己找臺階，下了臺階合上詩集——“時間”沒有句號，“風景”還在前面，有風亂翻一本書——《年輪詩章》。

2008年8月24-26日蘭州