讀不盡的愛鳥情懷

利奧波德是美國著名環境保護主義者，被譽為“大地的觀察者和思考者”，其所著的《沙鄉年鑒》是一本自然隨筆和哲學論文集，《大雁歸來》是該書中的一篇觀察筆記，盡管文章也涉及到一些有關大雁的知識，但作者本意并非在介紹大雁，而是要抒發他的倫理學思考，所以，我們閱讀的重點應在于感受作者的情感和思考。

作為一名環境保護主義者和思想家，作者用一個“愛”字貫穿了全文。

作者在開篇便用對比的手法點明了對大雁的喜愛之情。春天充滿了生機和希望，人們熱切盼望春天的到來，而大雁給我們帶來了真正的春天。

在作者的心中，大雁并不僅僅是大雁，而是像人一樣有靈性的動物，它們甚至知道“威斯康星的法規”：春季禁止獵殺大雁，冬季則允許獵殺。所以在11月份，它們“目空一切”地、“筆直”地、“一聲不響”地“從我們的頭上高高飛過，即使發現它們所喜歡的沙灘和沼澤”也會“堅定不移地向南飛行200英里直達最近的大湖”，因為它們知道這時候“從黎明到夜幕降臨，在每個沼澤地和池塘邊，都有瞄準它們的獵槍”；而3月份的“休戰時刻”，它們則會穿過“已經沒有獵槍的狩獵點和小洲，向每個沙灘低語著”，“向每個剛剛融化的水洼和池塘問好”。

像歸來的大雁喜愛沙灘和沼澤一樣，我們的作者是那樣地珍愛大雁，他把大雁的數目看作是自己農場春天富足的標準之一！他把春雁的覓食看作是光明正大的“旅行”，把它們覓食前的鳴叫看作是商討去哪里的“辯論”，把它們返回后的“低語”看作是在“論述食物的價值”；晚上大雁的群居，作者認為那是它們在集會，并且對集會的種種聲響，他也是那樣的喜歡。

作為一個“愛鳥者”，作者感傷著大雁的憂郁悲傷。經過多年的觀察，作者和他的研究團隊發現，六只的雁群是一個家庭，以六的倍數出現的雁群是“一些家庭的聚合體”。那些憂郁的孤雁之所以孤單，是因為它們喪失了親人，或成了“心碎的寡婦”，或失去了子女，當這種結論被證實以后，作者對“瞄準它們的獵槍”們的反感更加強烈了，乃至成了憤恨！

大雁還有人類所不及的品性，那就是聯合的觀念，并且它們是用自己的生命為這個基本的信念作賭注。這對于高喊著誠信口號正走向全球一體化的人類來說，是諷刺還是一種有益的啟示？大雁在遷徙的過程中，把伊利諾斯的玉米粒帶到了北極的凍土帶，整個大陸因此收獲的是一首有益無損的帶著野性的詩歌。捫心自問，我們人類獻給大地母親的又是什么呢？

作者用通篇的擬人手法把對大雁的“愛”描寫得淋漓盡致。是的，大雁同人類一樣，是有生命，有感情的，在自然界中我們的地位是平等的，我們沒有理由去獵殺它們，人與人之間要和諧相處，人與自然之間也要和諧相處，何況，我們可以從自然中學到無窮的知識和獲得無窮的樂趣。我們都是整個宇宙的一部分，這個星球上的所有一切都是一個共同體，人只是這個共同體中的一員，為了獲得這個共同體的平衡和長遠發展，人類必須學會尊重共同體中的所有成員，以及這個共同體本身！