西海固人的兩個世界

國慶節剛過，本刊記者來到以“苦瘠甲天下”聞名的西海固。

西海固地處寧夏南部山區，是固原、隆德、西吉、彭陽、同心，海原等7個國家級貧困縣的統稱，總人口230多萬人，其中回族占有一半，是目前我國最大的回族聚居區。

西海固十年九旱，水資源奇缺，年降雨量在200到700毫米之間，而蒸發量卻在2000多毫米以上。在西海固采訪的幾天里，記者經過了無數座橋，卻幾乎沒有看到過水，僅在同心縣附近，路遇一條有著動聽名字的“清水河”，但深不及腰的河水卻昏黃粘稠，混沌得近乎于泥漿。

然而，在遠離西海固的另一個地方，由數萬西海固人組成的移民村落，卻向世人展示著一個全新的生存狀態。

滴水貴如油

10月9日上午，記者在海原縣青年潘志杰的引領下，前往離縣城30余公里的羅山鄉東坡村。

東坡村是小潘的家鄉，一路上，不善言辭的小潘很少說話，但記者在他的只言片語之間，卻能感覺出一種說不出的痛。“現在路都修到了村口，回來方便多了。但自從我幾年前到縣城去開發廊，就很少回來，如果不是爸媽在這里，我就不會回來了。”

淡淡的土黃色是東坡村的主色調，地是土黃色，房屋是土黃色，就連田間種植的作物也是土黃色。整個村落寂靜得可以聞見太陽的喘息，悄悄的一縷微風，就能讓塵土扶搖直上。記者在村里經過，幾乎沒有看到年輕人，只有三、兩老人在田間勞作，收割的麻籽堆在一起。一些院落大門緊閉，聽說是老人們都隨同外出務工的兒女們遠走他鄉了。也有個別人家扒了昔日的土坯房，正在修建磚瓦房，小潘說，“這都是外出打工的年輕人積攢了錢拿回來蓋的。”

小潘的父親潘永安今年70歲，身患關節炎，多年腿腳不利索。母親張文蘭64歲，今年8月剛在海原縣做了膽結石手術。兩位老人膝下育有7子，而眼下卻沒有一個留在身邊，全部離家外出謀生了。當問二老為何不跟著兒子到城里享福，小潘的母親說，“孩子們有孩子們的饑荒，4個兒子結婚了，家里都有孩子，我們老兩口還能走動，就不能去討嫌。下面三個小的還沒結婚，在外謀生連自己都照顧不上，我們去就太累贅了。”

小潘的父親告訴記者，過去家里有40畝地，退耕還林后剩下不到1O畝水澆田，每年種些玉米、大麥和小茴香，家里還養了三只羊，一頭豬。“不敢多養，退耕還林后封山禁牧，養多了無力喂養。”退耕還林后，國家每年給潘家補貼1000多斤糧食，日子比過去好過多了，溫飽不愁，再不像過去天天連土豆都吃不飽。

如今，讓西海固人發愁的依舊是缺水，特別是缺飲用水。

東坡村有兩口早年打下的機井，但水質苦澀咸腥，根本無法飲用，就連澆地都會蒸發出一層白色的鹽堿。而在所有人家的院里，都修有一口口深深的水窖，可灌入數噸井水以備食用。“過去我們家家吃的都是雨水。”潘志杰說，“現在10公里外有人打了口甜水井，我們都到那里去買水吃。拉一車水5元，外加運費4元，每年家里拉五、六車水，夠我爸媽吃上大半年的。”所謂一車水，即有3個汽油桶大的一罐水，兩噸多重。

在距東坡村1O公里的盤灣村路邊，有一戶小日雜店，店主顧永濤便是旁邊水井的主人。他告訴記者，過去由于缺雨少水，民不聊生，很多人在村委會開一紙證明，就舉家外出討飯。“我也曾經四處打過工，知道打工的艱辛。后來我請人來這里勘察，希望能在這里打出甜水來，把人留住，誰愿意離開生養自己的故鄉?”2002年，顧永濤頂著巨大的壓力和風險，花1O萬元在盤灣地界先后打了兩眼1 40米深的甜水井。對顧永濤而言，打井一方面能解當地人生活用水的燃眉之急，另一方面也是能夠坐在家里掙錢，不必周日在外奔波勞碌。

井終于打成了，甘冽的井水汨汨從地下抽到了地面，“方圓30里地，數萬人都到我這里拉水吃，每立方水1.5元，預計5年可收回成本，現在已經收得差不多了。”顧永濤說，“每年元月至6月的缺水季節，是我這里的旺季，拉水和送水的人絡繹不絕，有時聚在一起，人車都排起了長龍。”到了下半年，雨水多了，當地人都將雨水收集到水窖中，顧永濤的兩眼水井便基本處于封閉狀態。

顧永濤告訴記者，由于當時資金不足，這兩眼水井僅打了140米深，“幾年下來，我感覺這一深度的水位明顯開始下降，從2006年開始，每到用水旺季，便會經常出現斷水現象，地下水源越來越少了。”顧永濤讓記者幫他們呼吁一下，政府相關部門在西海固應多打一些200米以上的水井，而他自己也正在謀劃著利用收回的資金去打更深的井，讓鄉親們不再為吃水發愁。

曹凱勝傳奇

“窮則思變，不窮誰會背井離鄉?”這是曹凱勝發自內心的一句話。

銀川市鎮北堡鎮鎮北堡村支部書記兼村委會主任曹凱勝，在當地是個家喻戶曉的人物，同時也是一個大忙人，記者為了采訪到他，苦等了兩個多鐘頭。曹凱勝生就一副古銅色的臉龐，那一襲吃苦耐勞的形象讓人過目難忘。作為從西海固移民而來的一個普通農民，短短10年時間，他所積累的個人資產已逾千萬，這讓記者頗感好奇。

曹凱勝生于1971年，家里兄弟姊妹6個，他排行老四。在曹凱勝的心里，十幾年前在海原縣羅山鄉經歷的苦難歲月一輩子都不會忘記。

“雖說從1985年開始包產到戶，村里人的生活有了一定改善，但由于整個西海固地區缺水，生產受到極大的制約，播下的種子不是被鳥兒刨食了，就是因為干旱幾乎絕收。說實在的，所謂生活改善只是解決了部分人家的溫飽問題，我們每天所吃的除了煮熟的土豆蘸鹽巴，還是土豆蘸鹽巴，一年到頭連點葷腥都見不到。我家那時看管著幾只羊，但家里人從來沒聞過羊肉的味道，全指望年底把羊賣掉，給長身體的哥哥姐姐換身衣服……”

1995年，24歲的曹凱勝隨同村里的年輕人，前往銀川市鎮北堡鎮的一處沙石場打工。“那時年輕氣盛，4噸的拉沙車，裝一車能掙4元錢，我每天一锨一锨要裝六、七車。”正是這年冬天，在塞北的這片不毛之地上，來了江蘇華西村的人，他們想在這里重現當年華西人重造山河的場景。在此之前，華西集團董事長吳仁寶曾走訪了西海固的許多鄉村，他親身感受到這里十年九旱的惡劣環境，也親眼看到一家家炕頭上那一條條破敗的棉被，還有灶鍋中僅有的幾只土豆。吳仁寶下了決心，既然一方水土養不了一方人，華西村人就該把他們遷到能養人的地方去。

1996年，“塞上華西村”落成，1.5萬名來自西海固各鄉村的貧困移民落戶到了距銀川市西北30余公里處的鎮北堡鎮——“寧夏華西扶貧開發試驗區”。也正是從這時起，曹凱勝的事業開始起步。

自試驗區建設開始，勤奮好學的曹凱勝就放下裝沙的小工活，學起了電焊。“1998年，憑著電焊手藝，我掙到了5萬元，第二年又賺了7萬元。”曹凱勝說。

1998年，銀川市周邊采摘的蘋果銷路不暢，每斤在當地僅賣1毛多錢。曹凱勝把握時機，西路將蘋果拉到西吉，以1斤蘋果換回8斤土豆，再拉到銀川市場出售；東路則將蘋果販運到東北的二連浩特，以1元左右的價格批發給當地商販。一來二去，曹凱勝掙到了更多的錢。2000年，已經擁有一定資金實力的曹凱勝開始承攬建筑工程，并迅速成為當地有名的建筑承包商。

“2002年5月至年底，我在青海剛察縣承包了一處水渠管道的鋪設工程，讓我徹底打了個翻身仗，短短半年就賺了200多萬元。”2004年，被曹凱勝自豪地稱為“自己有生以來最輝煌的一年”，那年，他在鎮北堡鎮接下了300多萬元的市場建設工程。并在60公里外的石嘴山建了4座加油站。

如今的曹凱勝在鎮北堡鎮可謂是重量級人物。公私雙兼，政企統管，既擔任鎮北堡村支部書記兼村委會主任，個人麾下又擁有3家企業。記者在鎮上所見的所有保潔員，都出自他的興龍物業公司。曹凱勝說，“我們公司聘用的保潔工都是60歲左右的人，他們基本無法勝任其他的職業，每月工資650元，比銀川市保潔工的工資還高。”

10多年間，僅有兩萬多人口的鎮北堡鎮涌現出一大批由移民家庭組成的富裕戶。“你沿街而來的那數十家酒店和門面房，經營者幾乎都是百萬元戶。”曹凱勝指著窗外告訴記者，“僅就我們鎮北堡村，我掰著指頭馬上可以數出名字的百萬元戶就有幾十家。”曹凱勝帶領西海固移民共同致富的舉動也得到社會和政府的肯定，2005年，他被評為銀川市十大杰出青年，去年又成為自治區十大杰出青年。

塞上華西村

鎮北堡村是一個完全由西海固人組成的移民村。目前，在鎮北堡村的移民中，40％的移民來自吊莊，60％為自發而來。在寧夏數天的采訪中，記者時常可以聽到“吊莊”一詞，該詞應作何解釋?其意尚難查詢。可以說，這是寧夏人隨著移民開發而獨創的一個詞匯。自上世紀80年代起，國家做出將最貧瘠地區人民整體移民安置的決策，寧夏人便開始習慣地將整個村莊從一地遷移到另一地稱為“吊莊”。

據曹凱勝介紹，1996年以后萬余名遷移到鎮北堡的西海固移民，如今已經過上了好日子。在鎮北堡村，40％沒有土地的村民搞起了第三產業，1O％的村民外出打工。“去年，我們村的人均收入3800元，這還是保守統計，今年有望突破4500元，徹底甩掉了昔日在西海固時的貧窮帽子。”

鎮北堡鎮的發展，在很大程度上也受惠于一條馬路之隔的鎮北堡華夏西部影視城。這個由著名作家張賢亮創建的影視城被國家旅游局評為AAAA級旅游景區，有“東方好萊塢”之美譽。影視城的一位張姓經理告訴記者，目前影視城內的員工逾30％來自鎮北堡村，而來自鎮北堡鎮的將近70％。

影視城每年吸引游客近百萬，也帶動了鎮北堡當地一批相關產業的興起。自治區十大杰出青年袁進賢在影視城對面起初開了家泉園飯店，但隨著中外游客不斷增加，前不久，他在舊飯店旁邊重新建起了一家集餐飲、住宿、娛樂、商務為一體的高規格泉園飯店。

潘志輝是前文提到的潘志杰的哥哥，他從海原縣自發移民來到了鎮北堡。2000年，影視城招聘美工，潘志輝幸運地得到了這份工作，一直干到現在。如今，潘志輝已在鎮北堡村購置了房產，成了家，有一兒一女，每月在影視城的收入2000元左右，生活過得愜意舒心。

“過去在西海固，家里缺吃少穿，是村里最窮的人家，每天吃的不是土豆就是苦苦菜(一種野菜)，兄弟幾個紛紛外出謀生。”潘志輝向記者述說著自己的過去，眼眸中閃動著淚水，“說實在的，西海固的家我過去不愿回，現在也不想回，到鎮北堡8年了，每兩年回家看一次父母。我這叫想人不想家。如果將來父母不在了，那個家也就沒有了。”

一位西海國移民告訴記者，我們在這里不算富裕戶，但比起西海固，這里可就是天堂了。

雖說鎮北堡村移民的生活變得越來越好，但也有不盡如人意的地方。曹凱勝告訴記者，從2006年到2008年，全村經濟發展呈下滑的趨勢，這主要體現在移民都將錢投到了房產等家庭硬件設施上，手頭缺乏流動資金，用在發展第三產業上的資金明顯不足，服務質量也明顯下降。在曹凱勝的辦公桌上，記者看到一份“擔保合同”，那是曹凱勝以個人名義為村民在銀行貸款做的抵押擔保。

記者在采訪中還發現，鎮北堡村人賦閑在家的不在少數，特別是婦女，因為受寧夏傳統習慣的束縛，幾乎沒有外出打工的。曹凱勝也感覺這是不正常的現象，他想通過開發一個產業，將婦女們組織起來。他告訴記者，經過調研，他發現燈籠加工是個好項目，“整個寧夏沒有一個生產燈籠的企業，而市場需求卻很大，幾乎都是到西安去購買。做燈籠技術含量不高，婦女們完全可以勝任。”

對于這個項目，曹凱勝信心滿懷。