美國人眼中的新重慶

西南政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院大三學(xué)生卜巧瑩和黃春梅怎么也想不到，她們能在一個晚上同時見到美國電視新聞界的兩位重量級人物：湯姆·貝塔格和特德·科佩爾。

那是2007年10月9日晚上22點45分，來自紐約的68歲的科佩爾抵達(dá)重慶江北國際機場，與先期到達(dá)重慶的貝塔格會合。兩位新聞學(xué)院的學(xué)生后來在給院報的一篇文章里寫道：“當(dāng)我忐忑地握住他伸過來的滿是皺紋的手，幾乎顫抖地說‘歡迎來到重慶’時，他沖著身旁的翻譯撇了撇嘴，挑著眉頭問：‘我們到重慶了嗎?這里不是上海了嗎?’翻譯忙解釋：‘特德·科佩爾先生在開玩笑。’在場的人都笑了，緊張和局促頓時煙消云散。”更讓兩位學(xué)生難忘的是，科佩爾愉快地接受了她們的專訪。

作為前美國廣播公司著名電視新聞主持人，科佩爾于2005年加盟美國探索頻道，此次來到重慶，科佩爾將率領(lǐng)他的制作團隊，拍攝一部深度反映中美之間相互競爭又相互依賴的紀(jì)錄片。

此時，重慶剛剛度過他直轄10周年的生日，而中國，也已進(jìn)入2008北京奧運會準(zhǔn)備工作的沖刺階段。他們都急切地期待得到全世界的肯定。

那么，在此后的一段時間，科佩爾和他的制作團隊在重慶發(fā)現(xiàn)了什么?

兩江匯聚之地

科佩爾團隊在重慶采訪期間，無論是政府官員還是當(dāng)?shù)匦侣劽襟w的記者，乃至一些普通采訪對象，都幾乎提到同一個問題：“為什么選擇重慶?”

2007年10月1日上午，當(dāng)我第一次見到科佩爾團隊的執(zhí)行制片人貝塔格先生的時候，他帶領(lǐng)攝制小組正在重慶朝天門碼頭拍攝兩江匯聚的景色。長江和嘉陵江交匯處的江水在清晨陽光的映射下格外醒目。

朝天門斜對過去、嘉陵江對岸的江北嘴一邊，總投資16億元人民幣的重慶大劇院正在緊鑼密鼓地施工，這座由德國人設(shè)計、計劃2008年底竣工的龐大建筑立志成為長江邊上的“悉尼歌劇院”；兩江匯合處長江一側(cè)下行約兩公里，主跨552米，號稱“世界第一拱橋”的朝天門長江大橋接近合攏。

“這是一座正處在全面建設(shè)階段的城市，大橋、大劇院，大住宅區(qū)。”貝塔格說，“關(guān)鍵在于，這里與美國有千絲萬縷的聯(lián)系，這恰恰是中國和美國今天必須面對的現(xiàn)實。”

是的，全球化背景下，又有哪一個地方哪一個人是與世界其他地方其他人完全隔離開的呢?問題在于，我們是否意識到這些聯(lián)系的存在，以及這些聯(lián)系對我們的現(xiàn)在和未來將會產(chǎn)生怎樣的影響?

科佩爾講述的故事沒有從朝天門開始，而是始于美國密蘇里州Rolla鎮(zhèn)一群中年失業(yè)藍(lán)領(lǐng)，始于美國北卡羅來納州的墨西哥采棉工人，始于中國重慶一群正在上英語課的小學(xué)生。Rolla鎮(zhèn)失業(yè)藍(lán)領(lǐng)的出現(xiàn)，是因為他們所在的工廠——世界上最大的小型風(fēng)冷四沖程汽油機生產(chǎn)商百力通公司(Briggs Stratton)設(shè)在當(dāng)?shù)氐囊患夜S2007年搬遷到了重慶；北卡羅來納州的墨西哥采棉工人采摘的棉花出口到中國，，然后被生產(chǎn)成衣服銷往美國；重慶的那些小學(xué)生呢，再過十幾年，他們就會加入到全球市場的競爭當(dāng)中。科佩爾講述說：“一個失業(yè)的美國工人，一群中國孩子，墨西哥移民工人，他們互不相識，他們甚至可能互不關(guān)心，但是，正如你們看到的，他們都對其他人的生活產(chǎn)生了影響。”

中美經(jīng)濟相互依存的標(biāo)志在這個大多數(shù)美國人都沒有聽說過的城市里隨處可見：麥當(dāng)勞、肯德基、長安福特、伊森艾倫……當(dāng)然，不要忘了，還有沃爾瑪。科佩爾說：“看了我們在重慶拍攝的一切，你可能就會開始明白，如果從此失去對方，為什么中國和美國都會處境艱難。”

他用一貫平靜的語氣對美國觀眾說：“不管你喜不喜歡，我們之間經(jīng)濟發(fā)展的未來看來已經(jīng)不可避免地聯(lián)系在了一起。這是現(xiàn)實，讓我們適應(yīng)它吧。”

在科佩爾看來，廉價而且可靠的勞動力，現(xiàn)在依然是中國對全球經(jīng)濟最突出的貢獻(xiàn)。這部分勞動力的數(shù)量，超過了美國和歐洲國家人口的總和。

正因為廉價的勞動力，百力通關(guān)閉了在密蘇里Rolla鎮(zhèn)的工廠，在距離上海西南方向1500多公里處的重慶建立了新的生產(chǎn)線。根據(jù)探索頻道調(diào)查的數(shù)據(jù)，盡管百力通在美國保留了90％的生產(chǎn)能力，但其在重慶設(shè)立的工廠就足以使其在全球市場上保持強有力的競爭力。

中國勞動力到底有多廉價?美國家具制造商伊森艾倫的一名年輕質(zhì)檢員每小時的報酬是20美元(約合人民幣140元)，而重慶北部新區(qū)一家DVD播放機生產(chǎn)廠家的一個年輕中國質(zhì)檢員，要掙到這20美元，卻必須工作整整5天。對了，這些DVD播放機，被沃爾瑪買走，銷售到美國市場。這符合沃爾瑪?shù)睦砟睿嘿I得便宜，就賣得便宜。

當(dāng)不少美國人抱怨中國人搶走了他們的工作的時候，科佩爾卻注意到，不管是生產(chǎn)性企業(yè)百力通和伊森艾倫，還是連鎖零售商沃爾瑪，投資中國都賺到了真金白銀。

從“毛主義”到“我主義”

科佩爾第一次來到中國是1969年，當(dāng)時他僅僅走到了香港與大陸邊界處，站在香港一側(cè)，拍攝了一些電視畫面。1972年，他隨同尼克松訪華，第一次踏上紅色中國的土地，采訪到了周恩來。此時，他已經(jīng)成為美國廣播公司一名出色的駐外記者。

在科佩爾的記憶中，1960年代以及1970年代的中國，人人都在學(xué)習(xí)并追隨“毛澤東思想”，而2007年底在重慶一個名為“知青山莊”的農(nóng)家樂里，科佩爾看到另外一番景象：紅衛(wèi)兵的裝束、紅寶書、“忠”字舞……來到山莊的人一番觥籌交錯之后，開始欣賞“文革”歌舞表演，“文革”時代的一切成了人們娛樂的符號。人們縱情歌舞，歡聲笑語，似乎那個時代不再是噩夢，而是值得回味的“美好歲月”。

難道中國人已經(jīng)忘記了那個時代的痛苦和酸楚了嗎?面對科佩爾的疑問，年近七旬、經(jīng)歷過“文革”苦難的重慶力帆集團董事長尹明善說：“首先，知青時代中國農(nóng)村的生活是艱苦的，但它同時也帶給人們很好的人生經(jīng)歷；其次，今天的全球化競爭來得如此激烈，來得如此迅速，使我們所有人，包括我，都感到了巨大的壓力。當(dāng)人們懷念過去的那段時光時，盡管日子艱難，但你可以回想起過去的生活，沒有今天的壓力，可以整天唱歌跳舞，你就會意識到過去的生活簡單快樂。”

對這樣的回答，科佩爾并不滿意，他質(zhì)疑道：“到底是最好的時代?還是最壞的時代?”

但時代確實在變。即使在重慶這樣一個中國的西部城市，你只要有錢，就能過上燈紅酒綠的生活。而在重慶繁華街市的背后，你能看到貧窮鮮明的面孔，然而即使是這貧窮，也遠(yuǎn)比那個時代要好。科佩爾感嘆：“誰使這一切成為可能的呢?是政府。”

不錯，是中國政府自上而下主導(dǎo)了30年前開始的那場改革，是政府使一部分人先富起來，并將大部分人的生活水準(zhǔn)大大提升，是政府確保社會穩(wěn)定，以經(jīng)濟建設(shè)和發(fā)展為最高目標(biāo)。科佩爾發(fā)現(xiàn)，普通中國人不再關(guān)心政治，不再討論什么主義，在一個“只要有錢什么都辦得到”的時代，我即是中心。

科佩爾采訪了年輕的重慶時尚攝影師陳慶。他英文名叫Allen，是一名“海歸”，在美國獲得碩士學(xué)位，說著流利的英語，現(xiàn)在重慶經(jīng)營著一家收入頗豐的時尚攝影公司。Allen不久前加入了基督教，他說，這使他明白了人生的目的和意義。

科佩爾發(fā)現(xiàn)，Allen的攝影公司惟一目的就是為客戶和自己掙錢。他對身邊發(fā)生的群體性事件等社會問題沒有任何興趣，對政治話題毫不關(guān)心。他問：“你似乎對這些毫不關(guān)心，不是嗎?”

Allen回答：“不太關(guān)心那些，我不關(guān)心。”

科佩爾問：“為什么呢?”

Allen說：“政府那樣做一定是有原因的。而且，我真的相信中國政府。因為我們可以看到，人們現(xiàn)在的生活比以前更好。我不認(rèn)為人們到街上抗議或靜坐示威是明智的。我不認(rèn)為那是最好的方式。對我來說，那樣做不明智。”

現(xiàn)在是最好的日子

官方權(quán)威統(tǒng)計數(shù)字顯示，改革開放30年來，中國農(nóng)村絕對貧困人口數(shù)量減少了兩億多，這使得中國成為目前全球惟一提前實現(xiàn)聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)中貧困人口減半目標(biāo)的國家。世界銀行認(rèn)為，如果沒有中國的貢獻(xiàn)，全球貧困人口將呈增加趨勢。

48歲的陳杰明是廣安領(lǐng)水縣的農(nóng)民，1980年代中期離開自己生活的大步口村(音譯)來到重慶，一直在重慶朝天門碼頭一帶作“棒棒”——靠幫人挑貨物謀生。幾年后他的妻子也來到重慶，在附近的一所醫(yī)院找到了做清潔和為病人做護理的工作。

和其他不少進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工相比，陳杰明并不算成功。但即便是這樣，這位小學(xué)都沒有讀完的農(nóng)民卻依靠自己的勞動所得保證了兒子讀上大學(xué)，他的女兒則正在準(zhǔn)備參加高考。陳杰明對采訪他的美國探索頻道的記者說，他惟一的目的就是讓孩子們能夠讀大學(xué)，讀完大學(xué)找個體面的工作。而現(xiàn)在，這個目標(biāo)正在變成現(xiàn)實。

然而，這些都只是經(jīng)濟發(fā)展的一面，那么，另一面呢?科佩爾鍥而不舍地和幾乎所有采訪過的人談?wù)撝硗庖恍懊舾小痹掝}：貧富差距、環(huán)境污染、官員腐敗、人權(quán)以及言論自由等等。

在重慶市中心解放碑的一處高檔商場，科佩爾發(fā)現(xiàn)，那里銷售的一根皮帶的價格高達(dá)6700元人民幣，相當(dāng)于陳杰明夫婦一年的食物、衣著和住宿所需的開銷。有人會買如此昂貴的皮帶嗎?科佩爾和一位衣著時髦的女顧客攀談起來。“即使在美國，恐怕也沒有人會花那么多錢來買一根皮帶。在這里，誰會買這樣的皮帶?”科佩爾問。女顧客笑著回答：“喜歡牌子的人啥。我們就喜歡在這里買。這里的質(zhì)量好，到這里來購物的人都不會考慮價格。”科佩爾又問：“能允許我問問你的丈夫是做什么的嗎?”“房地產(chǎn)開發(fā)。”

就在科佩爾團隊在重慶拍攝采訪期間，重慶發(fā)生了直轄10年來涉及官員和開發(fā)商人數(shù)最多的一起“規(guī)劃窩案”，多名廳級官員因收受房地產(chǎn)商巨額賄賂被查處判刑。涉案的數(shù)名高官均被判刑，但十?dāng)?shù)家房產(chǎn)企業(yè)的老板卻似乎沒有人因為行賄而受到刑事處罰。

中共重慶市紀(jì)委副書記呂天慶解釋說：“我們要考慮重慶的整個發(fā)展，同時也要考慮這部分人的出路，這是我個人的意見。中國的國情與西方不同，尤其是中國還處在發(fā)展的初期。”他說：“如果一個案件涉及到一家公司，尤其是私有企業(yè)，你就應(yīng)該考慮他們?yōu)槭裁磿匈V。這就會變得非常復(fù)雜，所以，處理這個問題時我們必須采取謹(jǐn)慎小心的做法。”

按照科佩爾的理解，這是一種雙重標(biāo)準(zhǔn)。但在福布斯億萬富翁榜上有名的香港瑞安集團主席羅康瑞看來，中國政府是全世界最支持商業(yè)(pro-business)的政府。他說：“哪個國家會在其《憲法》中把經(jīng)濟建設(shè)放在整個國家的首位?那就是中國。”

1984年開始在中國內(nèi)地發(fā)展業(yè)務(wù)的羅康瑞5年前與重慶市渝中區(qū)政府簽署協(xié)議，開發(fā)渝中區(qū)化龍橋片區(qū)，預(yù)計總投資達(dá)100億元人民幣，名為“重慶天地”。用當(dāng)?shù)卣賳T的話說，建成后這里將成為國內(nèi)外駐渝人士、商界及企業(yè)管理和貿(mào)易等人士的聚集地。

是的，一切都在改善，中國經(jīng)濟發(fā)展的成就無可爭議。在距離重慶打通鎮(zhèn)1個多小時路程的一個小村子里，科佩爾拜訪了一位已經(jīng)93歲高齡的老太太。科佩爾說：“她是一位上了年紀(jì)的女士，她經(jīng)歷過很多事情。”他問老人，“哪段時間是你在中國過得最好的日子?”老太太用當(dāng)?shù)胤窖郧宄鼗卮鹫f：“現(xiàn)在，我們有衣穿，我們有飯吃。現(xiàn)在是最好的日子。”

今年7月9日至12日，2008北京奧運會舉辦前一個月，美國探索頻道連續(xù)4個晚上在黃金時間播出了科佩爾團隊歷時9個月制作而成的紀(jì)錄片。在全世界聚焦北京的時候，科佩爾團隊的紀(jì)錄片把美國觀眾帶到了一個遠(yuǎn)比北京，上海陌生，但卻更加中國的城市——重慶。

(注：本文作者系西南政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師；2007年9月至2008年5月作為助理制片人，參與了科佩爾制作團隊在重慶的采訪工作)