遠去的背影

在過去30年中國波瀾壯闊的改革進程中，像任正非、來輝武、宋如華這樣出自西部的風云人物還有很多，他們同樣是某個時期、某個領域或者某個重大事件中的主角。不同的他們，因為不同的原因，得到了不同的結局，功成名就者，我們為他欣喜過黯然消失者，我們為他遺憾過；鋃鐺入獄者，我們為他惋惜過。但是，無論他們的角色是正面的、反面的或者是有爭議的，他們給這個正在發展中的中國社會所留下的不同印記，都值得我們去回味、去總結、去反思……

簡介：解放軍第四軍醫大學空軍醫學系七九級學員，1977年入伍，1979年考入第四軍醫大學。1982年7月，為搶救掏糞落池的老農，他獻出自己寶貴的生命，年僅24歲。中央軍委于1982年11月25日發布命令，授予張華“富于理想勇于獻身的優秀大學生”的榮譽稱號。

描述：1982年7月11日，在西安繁華熱鬧的小商品市場康復路，69歲的清潔工魏志德在廁所掏糞時，被糞池散發出的沼氣熏倒，跌入3米多深的蓄糞池。在康復路附近的第四軍醫大學就讀的張華正好經過，他聽到呼救聲便趕到現場，迅速脫下軍裝，沿著竹梯下到糞池救人，誰知，當他拽過魏老漢抱在腰間時，自己也被強烈的沼氣熏昏，倒入糞池，當群眾把張華救出來送進醫院，他的心臟已經停止跳動。

背影：就在張華舍身救人的事跡廣為傳播，張華本人也被授予烈士稱號并成為全國大學生學習榜樣的時候，一場圍繞張華的爭論在全國大學生中展開：一個大學生的生命和一個普通農民的生命，哪一個更重要?

盡管絕大多數的人都肯定了張華的舉動，并認為這是雷鋒精神在新時代的具體體現，但是，由于上世紀80年代初很多年輕人已經開始追求個人價值的實現，所以，也有觀點認為張華的救人動機是無可厚非的，但其結果卻是“不合算”的：其一，國家在一個大學生身上所花的錢就這樣白白付之東流是一種損失；其二，一個大學生的價值應當在更能體現其才能的方面去實現。但是，這種觀點很快遭到激烈批評，在這場爭論中明顯處于下風。

簡介：山西省吉縣人，1936年參加革命，解放前做過縣委書記，1944年率武工隊在晉西南戰斗。解放后先后在西康省、中共中央西北局工作。“文革”后期，曾擔任銅川市市長。1981年，61歲的張鐵民來到西安市任市長。

描述：張鐵民任西安市市長只有3年，卻在西安市民中留下了“鐵市長”的聲譽，因為他的鐵面無私，西安很快摘下了“全國最臟最亂最差城市”的帽子。至今，年齡大點兒的西安人還能記起“鐵市長”的故事：他治理好了西郊潘家村的“龍須溝”，鋪平了紅星小學門前的那條爛泥路……而在銅川，還有棵“鐵民松”，有個“懷張亭”……

“當官就要管事，管事就要先管人，而管人最重要的是先要管好自己的人，”張鐵民以自己的身體力行，踐行了一個領導干部清正廉潔、勤政為民的優秀品質。

背影：1985年9月17日，張鐵民因病在西安逝世，據說西安市民自費為“鐵市長”修建了一個墓碑，碑頂上鐫刻著“鐵市長”心中永遠的古城墻，張鐵民的故事，不只是印在報刊上，更多的還是在民間口口相傳。創作報告文學《市長張鐵民》的作家和谷說，張鐵民留給我們一個思考題——一個城市的管理者與一個建設中的城市，該是怎樣的關系?一個大寫的人在他所處的時代中，該擔當怎樣的責任?

簡介：1936年12月生于南京，1954年高中肄業后赴寧夏賀蘭縣鄉村插隊務農，1955年到甘肅省委干部文化學校任教。1957年因在《延河》文學月刊上發表長詩《大風歌》而被列為右派，遂遭受勞教、管制、監禁達十幾年，其間曾外逃流浪，討飯度日。1979年9月獲平反后，繼續從事文學創作。1993年創辦華夏西部影視城公司。

描述：1980年，張賢亮調入寧夏《朔方》文學雜志社任編輯，同年加入中國作家協會。1981年開始專業文學創作，《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等成為那個時代最具影響力的優秀作品。他曾三次獲得國家級小說獎，九部小說被搬上銀幕。

1993年，張賢亮悄然轉身商海，創辦華夏西部影視城公司，給西部獨具特色的古樸、粗獷、蒼涼打上了財富的標記。公司下屬的鎮北堡西部影城成了寧夏重要的人文景觀和旅游景點，被譽為“中國一絕”，而張賢亮也成為中國文人下海的成功范例。

背影：有人說，張賢亮的30年就是改革開放的30年，張賢亮對這種說法頗為贊同：“想想這30年，我的經歷和整個民族的經歷是同步的，我們民族遇到災難的時候，我也遇到災難；當民族開始復蘇的時候，我也開始復蘇；當民族開始崛起的時候，我也開始崛起；當民族開始向興旺發達發展方向走，我也朝這個方向走；當民族在興旺發達的路上遇到這樣、那樣的問題時，我也遇到這樣那樣的問題。”不過，對于文學和商業上的雙豐收，經歷幾十年人生洗禮的張賢亮并不看中：“文學啊，就是我一生的副產品而已。影城也是。你說主業是什么?快樂，追求快樂，創造性地追求快樂。”

簡介：出生于四川省萬縣(今重慶萬州)。1988年9月，他在天津開發區成立了南德經濟集團。1992年，他自稱資產高達20億元人民幣，被稱為中國的首富。2000年5月被判入獄。

描述：1975年，牟其中因為一篇《中國往何處去》的長文，被打成了反革命。4年后出獄時，中國已經是日月換新天，敏感的牟其中馬上借300元開辦了一家公司，投身改革開放的滾滾洪流。1983年，牟其中在重慶做了一萬個仿制的“555”牌座鐘，倒賣到上海，賺了7萬多元，被四川省萬縣以投機倒把罪收押，在監獄里足足呆了一年多。

上世紀90年代，牟其中掌舵的南德集團用上千車皮的中國輕工業品換回了4架蘇制T-154型飛機，成功地完成了中蘇(俄)間當時最大的一筆民間單項易貨貿易。這筆飛機易貨貿易讓牟其中聲名大噪。在這次生意中，南德集團以少量的投入，獲得了巨大的經濟回報，企業隨之走向巔峰，牟其中也被戴上了“商界奇才”的光環。1996年1月，隨著一本書《牟其中——大陸首富發跡史》的面世，牟其中的盛譽達到了最高點。

1999年元月，牟其中因為信用證詐騙被拘留，從“中國首富”變成了“中國首騙”。2000年5月30日，被武漢市中級人民法院判處無期徒刑，剝奪政治權力終身：2003年中秋，被改判為有期徒刑18年。

背影：牟其中入獄后，一直試圖為自己翻案，他堅持認為，自己入獄不是因為經濟犯罪，而是受到否定改革的勢力的陷害，是一個“企圖扼殺我國民營經濟的政治事件”。湖北省高院發言人對此予以反駁，稱法院對南德集團及牟其中信用證詐騙案的裁判是正確的，如今已經68歲的牟其中被關押在武漢洪山監獄，據說他每天仍然堅持跑步鍛煉身體，因為他堅信自己能夠東山再起。在高墻之內，牟其中仍不忘“放衛星”，說他已經為出獄準備了三個“最宏大也最科學的發展計劃”：即“對稱計劃”(即發射88顆低軌道衛星)、“開發西伯利亞”、“喜馬拉雅耕云播雨工程”。而且還要實現三個目標：一是除去3年的恢復期，10年內他會建成列入世界十強的一家企業二是辦一所實習、研究智慧文明時代新的經濟增長方式的大學；三是寫一本關于這種新的經濟增長方式的經濟學著作。

簡介：出生于云南一個農民家庭，高中文化。1979年被任命為玉溪卷煙廠廠長，1990年被授予全國優秀企業家終身榮譽獎“金球獎”，1994年被評為全國“十大改革風云人物”。掌舵紅塔山18年，使其成為“亞洲第一、世界第五的煙草帝國”。1991年入獄。

描述：褚時健的故事應該從1983年說起，那一年，各地煙廠由原來的輕工部下放到各省管理，企業融資體制由撥款改為貸款，褚時健利用這個機會，幾乎攬下云南全部的外匯總額2300萬美元，先后購買了英國和美國的設備，到90年代，紅塔的設備已經是世界最先進的。

1988年11月，云南瀾滄、耿馬和滄源三縣發生大地震，損失嚴重，中央財政沒有更多的錢給予支援，但卻批準云南發展煙草的規模，而且政策上放得非常寬，“從收集原料到銷售，什么都可以嘗試”。褚時健抓住這個機遇，跳過煙草公司直接和煙農聯系，指導煙農提高煙葉質量。好機器再加上好原料，紅塔山一舉成名。到90年代中期，玉溪卷煙廠固定資產已達到70億元，年創利稅近200億元，“紅塔山”卷煙品牌無形資產被評估為332億元，褚時健成了中國赫赫有名的“煙草教父”

從1995年開始，褚時健因為一封舉報信接受調查，1997年7月被捕。1999年1月9日，云南省高級人民法院以貪污罪和巨額財產來源不明罪判處褚時健無期徒刑，剝奪政治權利終身；兩年后減刑為有期徒刑17年。

背影：2002年春節，褚時健因糖尿病保外就醫，后來在云南一個叫哀牢山的地方承包了一片果園種植冰糖橙。據說他的果子在市場上很吃香，當地買不到，都銷往外地了，2003年，王石到哀牢山看望褚時健，這位當時已經75歲的老人興奮地向王石講述著果園的美妙圖景。“他簡直變成了一個種橙專家。”這令王石噓唏不已。

有人認為，褚時健是中國企業家激勵機制與監督體制不健全的犧牲品。近年來，云南煙草業日益滑落，很多人又想起了褚時健，希望他能復出，但褚時健卻無此心意“不可能了，力不從心了，局勢已經不一樣了，即使我出來也沒用。”

簡介：出生于山東青島的陳川1958年支邊來到寧夏，當過話劇編劇、導演，1984年只身南下深圳創業，創辦廣夏公司。1994年，廣夏(銀川)實業股份有限責任公司以“銀廣夏A”的名字在深圳交易所上市，陳川成為寧夏第一家上市公司的董事局主席兼總裁。2000年2月，陳川因病去世。一年后，“銀廣夏事件”爆發。

描述：寧夏歷史上只有兩種電子產品曾在全國銷售，一個是“群燕”牌收錄機，另一個就是廣夏的軟磁盤，陳川到深圳后起初做的是錄像器材，隨著計算機的發展和普及，他敏銳地感知到這個行業的發展前景，將錄像器材廠抵押，引進日本軟盤生產線，在銀川經濟開發區創辦了微型軟盤生產廠，實現了廣夏公司的成功轉身。由于長期從事文藝工作，陳川身上充滿了浪漫的氣質，加上他山東人粗獷、豪爽的性格，因而在寧夏和南方積累了很豐富的人際關系。1994年銀廣夏上市后，募集資金一億多元。有了雄厚的資金，陳川建設了當時華中第一樓的武漢世貿大廈，在北京建起了連鎖全國的汽車銷售公司，在天津建起卵磷脂生產廠。此外，廣夏還涉足保潔用品，清真食品，旅游等領域。

1995年，陳川帶領廣夏開始在賀蘭山下進行生態開發，開發荒地3萬多畝，全部種上了中藥材和釀酒葡萄。在生態環境不斷惡化的背景下，陳川的舉動自然受到各級政府的贊賞和鼓勵，廣夏因此成為全國有名的公司。

背影：陳川是一個有著浪漫夢想的人，“廣夏”這個名稱首先起源于寧夏和廣東兩地的意思，也包含“安得廣廈千萬間”的意境，當時有一組數據顯示住在廣夏農業生產基地附近的數千農民從1996年4月到1999年底，共拿到現金報酬8587萬元。

2001年8月，陳川因病去世的第二年，銀廣夏虛構利潤丑聞被媒體揭露。陳川是否參與了銀廣夏的業績造假?他在其中到底扮演了怎樣的角色?至今沒有一個明確的答案。

簡介；廣西上林人，壯族，畢業于北京鐵道學院，從一名技術員一步一步走到高級工程師的位置。1984年出任柳州鐵路局副局長，1986年調任廣西壯族自治區政府副主席、副書記、代主席、主席，執掌廣西8年之久，有“廣西王”之稱。1998年當選第九屆全國人大常委會副委員長，2000年囚犯受賄罪被判處死刑。

描述：1993年底，成克杰與情婦李平準備各自離婚后結婚，商議趁成克杰在位，利用其職權，為共同生活準備錢財，1994年3月10日，成克杰利用職權，將廣西銀興房屋開發公司由原隸屬廣西國際經濟技術合作公司改為直接隸屬自治區人民政府辦公廳管理，獲“好處費”2000萬元。1996年上半年至1997年底，成克杰幫助銀興公司承接廣西民族宮工程及解決建設資金，成克杰、李平獲得銀興公司支付的賄賂款人民幣900萬元、港幣804萬元，1997年7月，成克杰利用職權為鐵道部隧道工程局謀取承建巖灘水電站庫區排澇拉平隧洞工程，成克杰與情婦李平從中收受賄賂款人民幣180萬元……最終，成克杰伙同李平或單獨非法收受賄賂款、物合計人民幣4109萬余元。2000年7月31日，北京市第一中級人民法院以受賄罪判處成克杰死刑。

背影：2000年9月7日，最高人民法院裁定核準成克杰死刑。一星期后，成克杰被執行死刑，成為共和國成立以來因貪污受賄被處以極刑的職務最高的領導干部。成克杰案充分顯示中共嚴懲腐敗的堅強決心——腐敗問題無論涉及到誰、無論他職務有多高、影響有多大，都必須一查到底，絕不留情，絕不手軟，

簡介：出生于長沙，從小在貴陽長大，畢業于貴州大學外語系。1973年赴英國倫敦經濟學院學習，曾在中國駐聯合國代表團擔任外交官，后在聯合國開發計劃署任職。1986年奉調回國，先后任中國國際經濟技術交流中心副主任、經貿部國際聯絡司司長。1995年調入外經貿部工作，2002年至2003年初擔任外經貿部黨組成員、副部長。

描述：2001年11月，中國成為世界貿易組織的一員。而在此前15年的艱難談判中，龍永圖擔任中國入世首席談判代表整整10年。這個冷峻沉穩、難得一笑的男人，曾經在談判中摔座離席，也曾將美國代表趕出會議室，但是，他最終成為見證中國入世這一歷史時刻的第一人，其實，在中國入世之前，龍永圖已經被扣上各式各樣的“賣國”帽子，因為他曾在談判承諾上作了“不應該的”讓步。然而，他依然堅定地為中國對外開放辯護，因為正是一紙入世協議，從外部確保了中國不會再走回頭路，他說，“我既不是功臣，也不是賣國賊，我只是代表中國做了一場談判。”

背影：2003年初，龍永圖卸任外經貿部副部長后，出任博鰲亞洲論壇秘書長。龍永圖期待這個論壇能成為最活躍的國際經濟論壇，成為全球研究亞洲問題最權威的智囊和高層次的對話平臺。這個曾經推動了中國經濟進程的人，依然在以民間身份和民間方式堅持著同樣的夢想。

簡介：祖籍重慶萬州，出生于新疆，中國石油大學退學，新疆石油學院肄業。他創辦的德隆從一家發跡于邊城烏魯木齊的小公司，一度成為一個控制資產超過1200億的金融和實業帝國。2006年因經濟犯罪入獄。

描述；同為四川人的唐萬新，也有著和牟其中一樣百折不撓的勁頭。1985年2月底，他第二次輟學，從此正式步入經商之途。他涉及經營過許許多多的項目，是一個屢戰屢敗、屢敗屢戰的典型。上世紀90年代初，唐萬新開始涉足股市，進入第二輪創業周期。1992年，唐萬新在西安低價收購精密合金等十余家公司法人股，轉賣至新疆和深圳兩地，不到一年即獲利“5000萬至7000萬元”。隨后，他又轉戰西安、深圳、青島、北京、上海等地“一級半市場”，收購公司已發行未上市股票，獲利巨豐，撈金成功的唐萬新相繼成立了新疆德隆國際實業總公司、烏魯木齊德隆房地產公司，“德隆系”由此開始形成，

1994年間，德隆承包了新疆金融租賃有限公司在武漢證券交易中心的席位，唐萬新通過這一金融管道，先后在武漢、北京等地融資3億多元。從此，唐萬新在股市上展出奇手，通過非法運作，使德隆成為“股市第一莊”，到2003年，唐氏兄弟擁有財富已達19億元，德隆旗下控制的5個上市公司，總流通市值超過200億元，

2004年4月3日，是唐萬新40歲的生日。10天以后，“老三股”(湘火炬、新疆屯河、合金投資)崩盤，德隆資金鏈徹底斷裂。2004年歲末，唐萬新被拘。

背影：2006年1月，武漢市中級人民法院以非法吸收公眾存款、操縱證券市場價格兩項罪名判處唐萬新有期徒刑8年，不久，德隆最后的遺產——德隆大廈在上海以595億元的高價被拍賣。如今，曾在商場上翻云覆雨的唐萬新已適應監獄的清凈生活，每日堅持鍛煉身體，看書讀報學英語，還參加了北京大學考古學的函授課程。

簡介：山東榮城人，1967年畢業于大連工學院機械制造專業后，被分配到位于四川綿陽的長虹電視機廠。1985年任長虹電視機廠廠長，1988年6月起任四川長虹電器股份有限公司董事長兼總經理。2004年7月退休后任四川省政府顧問。

描述：1985年，機載火控雷達專家倪潤峰掌控長虹后，豪氣沖天。長虹是國內最早從松下引入彩電生產線的企業，也是最早向外界傳達民族產業聲音的企業。從1996年起，倪潤峰頻頻發動彩電價格戰，舉世震驚，在國產彩電與進口彩電的對決中，倪潤峰把降價30％作為拼掉日本品牌的“決戰線”。他最終獲得成功，長虹也由此成了彩電大王。

但是，在企業改制問題上，倪潤峰并沒有達到他所想要的結果。他曾以為政策明確，彩電是競爭性產品，國有股會逐步釋出，讓長虹成為民營企業，但他最終還是發出了“長虹沒有別人那么好的運氣”的感嘆。

2000年，倪潤峰囤積彩電顯像管失利，被迫退居二線。但是，隨著長虹效益進一步向低谷滑落，2001年2月，倪潤峰重掌長虹。2001年底，倪潤峰從美國考察回來后，迅速掀起一場疾風暴雨般的海外攻勢，合作對象是一家名稱為“APEX”的美國華人公司，但是，這種以超低價搶奪市場的戰略，引起國際同行的不滿。2003年6月，美國國際貿易委員會初步裁定長虹彩電在美國傾銷；幾個月后，美國商務部裁定長虹傾銷成立，傾銷幅度為45.87％，長虹在美國市場上的瘋狂攻勢戛然而止，一定程度上為倪潤峰二度復出后的職業生涯畫上了句號。

背影：2004年7月8日，四川省委、省政府、省國資委官員宣布免去倪潤峰在長虹集團和長虹股份公司的全部職務，改任四川省政府顧問，作為中國改革開放大潮中涌現出來的一代風云人物，倪潤峰在將一個偏安一隅的軍工廠變成中國最大的彩電企業的同時，也將自己變成了長虹的化身。然而，把一個企業的命運寄托在一個強人身上，終非企業之福，因為英雄終有老去的一天。從這個意義上說，倪潤峰的謝幕，對于長虹未嘗不是一個明智的選擇。