“毛主席臨終囑咐”的歷史真相

1976年9月至10月間，中國政壇圍繞一句話——“按既定方針辦”展開了一場驚心動魄的斗爭。這句話的影響如此深遠，令人感慨。它背后的故事如此離奇，又令人疑惑。盡管此事早有“結論”，但人們心中的疑問非但沒有減少，反而越來越多，比如：“按既定方針辦”是“四人幫”偽造出來的嗎？“四人幫”說過“按既定方針辦”是“毛主席臨終囑咐”嗎？“照過去方針辦”是如何變成“按既定方針辦”的？審判“四人幫”時為什么不提這條“重罪”？本文圍繞“按既定方針辦”的由來這個關鍵問題，根據筆者看到的材料，追根溯源，去偽存真，試圖揭示歷史真相。

“按既定方針辦”由“兩報一刊”社論首次公開發表

眾所周知，逮捕“四人幫”的一個重要根據就是：偽造毛澤東的“臨終囑咐”。1977年8月12日，華國鋒在中共十一大政治報告中闡述了抓捕“四人幫”的理由，其中提到兩篇文章：一篇是1976年9月16日“兩報一刊”（指《人民日報》、《解放軍報》和《紅旗》雜志）社論《毛主席永遠活在我們心中》，一篇是10月4日《光明日報》發表的梁效的《永遠按毛主席的既定方針辦》。這兩篇文章各有罪名，簡單地說，前文“造假”，后文“造假”并“舉事”。“舉事”之說不在本文探討范圍，我們只分析“造假說”或“偽造說”。

《毛主席永遠活在我們心中》是公開發表“毛主席囑咐”——“按既定方針辦”的第一篇文章。這篇社論是姚文元親自布置和審定修改的。全文2００0多字，最引人注目的一句話是：“毛主席囑咐我們：‘按既定方針辦。’”“按既定方針辦”是用黑體字排的，這意味著是毛澤東的原話。當時只有馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的原話，才能享受如此待遇。這篇社論發表后，“四人幫”操縱廣播電臺、報刊，連篇累牘地宣傳“按既定方針辦”，《永遠按毛主席的既定方針辦》是其中影響最大的一篇文章。如果說“四人幫”偽造了毛澤東的“臨終囑咐”，《毛主席永遠活在我們心中》就是“造假”的源頭，但問題是：第一，“按既定方針辦”是姚文元“造假”，還是社論起草者“造假”？第二，把“按既定方針辦”作為“毛主席囑咐”，是否確有根據？

雖然《毛主席永遠活在我們心中》是“兩報一刊”社論，但參加起草的只有人民日報社和紅旗雜志社兩家。紅旗雜志社一人參加了領導機構“六人小組”，并任召集人，另一人則為寫作小組成員（以下分別簡稱“召集人”和“成員”）。“成員”是姚文元親自從上海調入紅旗雜志社的，他參加了社論起草的全過程。1976年12月12日晚，“成員”詳細回憶了社論的寫作經過：

9月9日上午8點半，“召集人”叫我到他的辦公室，說魯瑛（《人民日報》總編輯）來電話，要我們去三個人參加寫悼念主席逝世的社論，還說事情很急，可能11日要發表。“召集人”說：“魯瑛不可能直接向《紅旗》發號施令，準是姚的意思。現在家里只有五個人知道電報消息，林和孟不能去，要照顧家里事，只有我同你能去。”于是，他向林、孟、周打了招呼之后，即帶著我去人民日報社。在那里，出面聯系的是潘某和崔某，魯瑛始終沒有出場。潘某說：魯瑛根據姚的指示要寫一篇社論，但具體內容寫什么，要我們兩家共同討論研究。潘某、崔某問“召集人”對社論有什么設想。“召集人”說剛知道主席逝世不到兩小時，才接到寫社論的通知，還來不及考慮。當時，幾個人議論了一個多小時，初步確定寫這樣兩部分內容：第一部分是頌揚主席的豐功偉績，由《人民日報》起草；第二部分寫路線和今后的任務，由《紅旗》起草。兩個部分，由兩家分別草擬，然后再合起來討論、修改。

這個分工商定后，“召集人”和我便回來了。“召集人”叫我先擬個草稿，內容主要講路線是個關鍵問題，然后講講當前形勢和今后任務，并規定當天下午拿出草稿。晚上，“召集人”、林和我，三人共同修改草稿。第二天上午打了十份樣稿，“召集人”和我又去人民日報參加討論。我們帶去的稿子沒有“按既定方針辦”之類的話。

10日上午，在人民日報評論部討論（他們的人員約有十名參加），由崔某主持會議，把兩家各自草擬的稿子念了一下。大家覺得內容與《告人民書》重復太多，沒有什么新鮮東西。討論時，崔某傳達魯瑛的電話，說這篇社論暫不急發，《告人民書》剛發表，看看形勢再說。崔某認為，這樣時間就很從容，可以寫得充實些。后來，“召集人”叫我留下參加修改，他自己就回機關了。我和人民日報的同志一起改到下午6時，帶回一個修改稿，也沒有“按既定方針辦”。

10日晚，是我值班。半夜12點，姚文元打電話來說，第10期版面計劃要改，要圍繞悼念主席去世來組稿。后來，姚還說：“‘兩報一刊’社論由人民日報負責，你們不用管了。”第二天上午，我作了一個電話記錄，交給“召集人”。

13日晚，人民日報評論部通知我們在14日上午去參加社論修改。“召集人”和我研究，決定由我一人去，他不去了，因為姚說社論“由人民日報負責”。

第二天一早，我就去人民日報參加社論修改。崔某傳達魯瑛的電話說：“社論將在18日追悼大會之前發表。追悼大會之后，還要再發一篇‘兩報一刊’社論，國慶還要發社論。”這大約是魯瑛根據姚的旨意講的。

在修改社論過程中，大家都認為內容太單薄，應加以充實。當時，我說往常的社論都靠發表主席最新指示取勝，看來這篇社論也得加一條最新指示。大家七嘴八舌地湊，說主席的最新指示有兩條，一條是中央6月電報中提到的“國內問題要注意”，另一條是“按既定方針辦”。7月底，人民日報評論部有人去參加計劃會議，聽過谷牧副總理的傳達，印象中似乎是有這兩句話。后來我說，記得八九月間的《內部參考》上有一篇材料曾以黑體引用“按既定方針辦”，崔某當即拿《內部參考》來翻閱，發現是有的。肖某（人民日報宣傳小組成員）說：“如果要用一條新的語錄，還是用‘按既定方針辦’較合適。”后來多數人都傾向用這句話，崔某便下了決心。原稿上是這樣的一句：“毛主席在病中囑咐我們：‘按既定方針辦。’”15日晚送姚審批。姚退下來時，把“在病中”三字刪去，這樣一來，“按既定方針辦”就算拍板通過了。

接著這句話之后，專有一段對這句話作解釋的。第一句話在原稿上這樣寫：“按既定方針辦，就是按毛主席的路線辦。”姚文元把這句話改為：“按既定方針辦，就是按毛主席的無產階級革命路線和各項政策辦。”這一改，和上面把“在病中”去掉連在一起，表明了姚文元的原來用意就是想把“按既定方針辦”這句偽造的指示塞進社論。表面上看，他事先沒有對社論內容有什么明確的指示，好像是順水推舟干出來的，實際上是他借別人之手來達到他反革命的目的。他明明是在政治局聽過華總理的傳達的，主席的原話是“照過去方針辦”，然而在他審定的《內部參考》上已經走了樣。這就迷惑了寫社論的人，以為《內部參考》上用的黑體字，一般總是經過上面審定的，首先是姚自己審批的，大概經過核實的，所以大家比較放心。特別是15日的社論送審稿，姚修改之后，把這句偽造的“指示”進一步肯定了。參加寫社論的人（包括我在內），都是被姚文元玩弄了，被他利用當槍使，還不知道自己究竟是怎么被利用的。

14日晚，我帶回《紅旗》的一份社論稿子上已有這句偽造的“指示”。我當時專把此事告訴“召集人”。他看了，沒說別的，只說內容還嫌單薄些，但叫我不要去對人民日報說，要我先聽聽他們怎樣征求魯瑛的意見。后來，我聽說，魯瑛對這份稿子的意見是“感情還不夠深”，叫崔某等人再改。15日上午又作了修改、充實，把“按既定方針辦”這一核心段，改得更突出了，并加上了一段專門的解釋段落。改后，送姚審時，崔某起草一份簡要報告，說明是兩家起草的，并把《紅旗》放在《人民日報》之前，無非因為我和許也參加了，以示他們的謙讓。

“召集人”參加了撰寫社論的前半段工作。他在1976年11月15日回憶說：

9月9日上午，姚文元通過紅機找我。當時，我因清早來讀主席逝世的中央發電，并召集領導成員進行傳達，還研究了一些機關悼念的事，已經快9點鐘了，正回家洗臉，值班室用機關電話通知我，我趕到值班室接電話時，電話已掛。我問紅機總機，她們立即接過去，但由魯瑛講話（估計魯瑛在姚文元處）。魯瑛問我，你們幾個人知道主席逝世？我說五個人。他說，要我帶兩個人一起去人民日報參加趕寫一篇悼念主席的社論，準備10日發表，并要我們去同潘某、肖某聯系。我說，我們五個人中只有三個人是搞編輯工作的，要留一個人在家準備起草一封悼念主席致黨中央的信，還要抓稿子，只能去兩個。魯瑛同意了。我們研究后，決定由我和胡某去。到人民日報后，在他們政治部會議室見到潘某、崔某和另一位同志，大家一起議論社論的內容。

議論中，潘某等曾談到是否要用主席未發表過的語錄，說最近從新華社《內部參考》上見到的就是“國內問題要注意”和“按既定方針辦”兩句，前一句恐怕不好公開引用，后一句能否用還得中央批準。我也發表了類似的意見。還議論了社論分兩個部分：一是主席的偉大歷史功績（包括偉大的革命實踐和對馬克思主義的重大發展），一是如何繼承主席的遺志。我們分工提出第二部分初稿，并決定寫出后晚上碰頭。

回機關后，胡某起草，我和林某等同志一起參加修改，潘某并送來一份《告人民書》作起草的依據。晚上8時又去人民日報時，人民日報評論部多數同志都參加了，十人左右。讀了一篇兩家分別起草的初稿，都沒有“按既定方針辦”這句話。讀后，崔某傳達魯瑛的電話說，社論決定明天先不發，看看動態和反映，再有針對性地寫。我估計這是姚文元的意圖。人民日報的同志說，人民日報《情況簡編》正在收集各種反映，并說印出時就送我們參考（后一次未送）。議論中，人民日報肖某提了一下“按既定方針辦”這句話，說要按主席路線辦。但因稿子推遲，也未討論下去。大家議定12日或13日再碰頭。

12日或13日上午，人民日報潘某又通知我和胡某去，見面大體仍是第二次參加的那些人。崔某又傳達魯瑛的電話說，這幾天形勢穩定，社論可以準備。我那幾天事情多些，又見人民日報參加撰寫的人多，就和他們商量，不再參加了，胡某仍留在人民日報參加修改。大約14日或15日，胡某帶回一份送審稿，說稿子已由人民日報送姚文元審查。送審稿中有了“按既定方針辦”這句話，并說這是“在病中”的囑咐。據胡某后來說，這是在集體修改時，他提出加上，當時并按新華社《內部參考》核對的。這樣，這篇社論就經姚文元審查定稿，發表在9月16日《人民日報》上。發表時，“在病中”三字被刪去了……

在這篇社論之前，“四人幫”已經通過新華社《內部參考》刊登了“按既定方針辦”這句話，并加引號，用了黑體字，為他們公開篡改毛主席指示作了準備。社論發表后三天，9月19日，姚文元又在《紅旗》第10期送審目錄草樣的信上，親筆批了要把“按既定方針辦”放進《毛主席語錄》欄中。這就更加清楚地證明：“四人幫”偽造毛主席的指示完全是有計劃、有預謀的。

“召集人”和“成員”的回憶基本一致，只是個別事實有出入。雖然他們都認同“偽造說”，但他們的敘述可以證明：姚文元不是“按既定方針辦”的發明者，這句話在文章送審稿上就有；社論起草者也不是“按既定方針辦”的發明者，是他們從別處引用過來的。

全國計劃工作座談會是“按既定方針辦”的源頭

綜合社論起草者的回憶，他們寫“按既定方針辦”的根據有三：一是中央6月電報提到毛澤東的兩條最新指示：“國內問題要注意”和“按既定方針辦”；二是人民日報社、紅旗雜志社均有人參加七八月間的全國計劃工作座談會，在會上聽到過谷牧傳達“按既定方針辦”；三是新華社8月或9月的《內部參考》上有一篇材料，曾以黑體引用“按既定方針辦”。

由于缺乏資料，筆者未找到1976年6月中央電報的原件，也未找到以黑體刊登“按既定方針辦”的那期新華社《內部參考》，但可以肯定的是，社論起草者當時用《內部參考》核對過“按既定方針辦”。當然，《內部參考》刊登“按既定方針辦”也有一個來源問題，從時間上推測，很可能源于全國計劃工作座談會。全國計劃工作座談會于1976年7月6日至8月1日在北京召開，谷牧主持會議，華國鋒于7月30日晚接見會議代表并講話。“召集人”和“成員”多次談到這次會議與“按既定方針辦”的關系。

1976年12月11日，“召集人”說：

“四人幫”被揭露后，10月7日，魯瑛曾兩次打電話給我，問7月底計劃會議關于這句話是怎樣傳達的。他還提要《紅旗》參加會議的人查一下記錄。由于我們參加會議的幾個同志都去石家莊干校勞動，沒有查成。這是“四人幫”篡黨奪權陰謀敗露后，妄圖推卸罪責，嫁禍于人。

“成員”在12月12日說：

我參加寫這篇社論，從9月9日到10月上旬，一直沒有意識到這里有什么問題。10月15日從干校勞動回來的第一天，許說魯瑛在10月7日還打電話問“按既定方針辦”這句話的出處以及記錄中的原話，我頓時有點緊張，說“這句話是我主張加的”，想表白“一人做事一人當”的意思。我當時還說，“當時用這句話的根據，一是《內部參考》先有黑體字，二是聽林某某同志傳達時也是這樣傳達的”。

1977年5月9日，“成員”又說：

10月17日上午，我在三樓走廊上，拉著林某某到360室，向他說：“關于‘按既定方針辦’，我想不通，明明是早在社論之前就有了，怎么會算在張、姚的賬上？我記得你在7月底去聽谷牧副總理傳達，你回來時也傳達說‘按既定方針辦’，情況你是知道的，如果說有錯，那么是谷牧傳達錯了。”林聽了，很害怕，急忙說：“你不能這樣講，千萬不能。即使有懷疑，也不能講。要講，只能去對老狄他們講。”下午，我在236室又問“召集人”：“對于‘按既定方針辦’的問題，究竟應該怎樣看？”“召集人”說：“具體的我也說不清，只能放在兩條路線斗爭的大背景中才能看清這是陰謀。”10月18日上午，林告訴我說，他在7月底聽谷牧同志傳達時筆記上記的那句話是“照過去的既定方針辦”。我當時也不相信，以為他在筆記本上作了修改。我在10月下旬，還跑到黨刊室找劉某某同志，翻看9月初的新華社《內部參考》，以證實當時我參加炮制社論時的印象。

“召集人”、“成員”關于“按既定方針辦”源于計劃工作座談會的說法，還得到了其他人的證實。比如，原甘肅省委第一書記冼恒漢也談及此事。不同的是，他說傳達“按既定方針辦”的是華國鋒，而不是谷牧。

“按既定方針辦”是華國鋒還是谷牧傳達的，或者兩人都傳達過，這些細節并不重要，重要的是，無論是“召集人”、“成員”等參加起草《毛主席永遠活在我們心中》的人，還是冼恒漢等人，都不約而同地證明：1976年全國計劃工作座談會是“按既定方針辦”的源頭。

“按既定方針辦”是會議記錄者筆誤所致

按理說，“按既定方針辦”的源頭不應在計劃工作座談會，應在毛澤東那兒。毛澤東是在什么時候、什么場合說這句話的呢？原話究竟是什么？請看1976年12月17日人民日報編輯部文章：“4月30日，毛主席會見外賓之后，華國鋒同志向毛主席匯報了國內總的形勢好，有幾個省不大好的情況。毛主席當即給華國鋒同志親筆寫了‘慢慢來，不要招（著）急’，‘照過去方針辦’，‘你辦事，我放心’……華國鋒同志當時就把毛主席的‘慢慢來，不要招（著）急’和‘照過去方針辦’的指示，向中共中央政治局作了傳達。‘四人幫’在場，其中王洪文、江青作了筆錄，有案可查，姚文元還直接看到了毛主席的親筆原件。”

毫無疑問，毛澤東1976年4月30日的原話是“照過去方針辦”。這就產生了一個無法回避的矛盾：毛澤東明明說的是“照過去方針辦”，華國鋒或谷牧為什么傳達成“按既定方針辦”呢？難道華國鋒或谷牧修改了毛澤東的指示？問題很快就有了答案，人們很快就知道了真相：“四人幫”篡改了毛澤東指示，并把篡改的話當做毛澤東臨終囑咐。“偽造說”見于1976年10月后的許多重要文獻，包括《中共中央關于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團的通知》（1976年10月18日）、人民日報編輯部文章《滅亡前的猖狂一跳——揭穿“四人幫”偽造“臨終囑咐”的大陰謀》（1976年12月17日）、“兩報一刊”社論《偉大的歷史性勝利》（1976年10月25日）、中共十一大政治報告（1977年8月18日）、五屆全國人大一次會議政府工作報告（1978年2月26日），等等。“偽造說”流傳甚廣，傳播至今。但它存在很多疑點：

第一，“四人幫”為什么這樣改？他們即使想篡改最高指示，也應改得有利于自己吧？“照過去方針辦”和“按既定方針辦”雖在字面上有三個字的差別，但含義基本一致，這種無謂的改動對他們有什么好處？

第二，“四人幫”為什么改這條？他們即使想篡改最高指示，總得找一個比較容易操作的吧？他們非常清楚“照過去方針辦”的由來，也知道政治局委員都聽過華國鋒的傳達，自己又不掌握毛澤東的親筆原件，為什么要冒著極大的政治風險去蠻干？

第三，姚文元直接組織和修改了那篇社論，公開披露了“毛主席囑咐我們：‘按既定方針辦’”，接著又指示廣播電臺、報刊大肆宣揚這句話。姚文元1976年9月19日在《紅旗》第10期送審目錄草樣的信上親筆寫了“按既定方針辦”，并要求放進《毛主席語錄》。這些都是事實，它們只能證明姚文元和社論寫作者把“按既定方針辦”當做“毛主席囑咐”，并不能證明“按既定方針辦”是姚文元偽造的，也不能證明“四人幫”把“按既定方針辦”當成“毛主席臨終囑咐”。“偽造說”的重要依據是《毛主席永遠活在我們心中》和《永遠按毛主席的既定方針辦》。但筆者反復查看兩篇文章，沒有找到“臨終囑咐”之類的話。具體說，《毛主席永遠活在我們心中》只有一處引用了“按既定方針辦”，說是“毛主席囑咐”，未說“臨終囑咐”；《永遠按毛主席的既定方針辦》三次引用了“按既定方針辦”，稱之為毛澤東的“囑咐”、“諄諄囑咐”，也不見“臨終囑咐”之類的詞匯。偽造“臨終囑咐”從何說起？

第四，如果“四人幫”真的偽造了“毛主席臨終囑咐”，如此重大的罪行，為什么在1980年審判他們時不予追究呢？難道是最高人民檢察院和最高人民法院疏忽了嗎？

這些問題使筆者百思不得其解，最近看到閻長貴、萇江的《所謂毛澤東臨終囑咐的真相》一文，終于找到了問題的答案：“按既定方針辦”竟然是會議記錄者筆誤造成的！文章說：

陳斐章從20世紀50年代起，20多年一直在國家計委辦公廳工作，參加黨組會議作記錄，或起草負責人講話和有關文件等。

在一次談話中，陳斐章告訴我們，毛主席逝世后引起非常轟動的一句話，即“按既定方針辦”一語的造成和出現，同他作記錄時的失誤有關，并講了細節。我們聽后都很震驚，我們覺得對歷史負責，還歷史本來面貌，很有必要把這個鮮為人知的情況告訴世人……

在1976年7月至8月中共中央召開的全國計劃工作座談會期間，由于“四人幫”的破壞和搗亂，斗爭很激烈，加之發生百年不遇的唐山大地震，會場亂哄哄。一天，華國鋒拿著陳斐章等人起草的稿子宣讀，中間離開稿子講了幾句話，內容即是傳達毛澤東的批示。華說，毛主席講：“不要著急”，“照過去方針辦”。在華國鋒停頓的時候，王洪文突然插話，還有“你辦事，我放心”呢。接著，華國鋒又把“你辦事，我放心”說了一遍。由于人多聽不清，擔任記錄的陳斐章只聽清“不要著急”，至于什么“方針辦”，沒聽清。情急中，陳斐章順連其意，寫成“按既定方針辦”。會后，陳斐章整理華國鋒講話稿，發現記錄與原話不一致，即請示當時的領導，也是組織和服務這次座談會的計委一位副主任核實，而他未核實就發文了。

陳斐章一語道破天機，“按既定方針辦”的最初出處竟然找到了！

《所謂毛澤東臨終囑咐的真相》披露的這條史料彌足珍貴。我們既要感謝作者，更應感謝陳斐章老人，感謝他坦言筆誤的勇氣和搶救史料的責任感。如果說陳斐章當年的筆誤在客觀上影響了當代中國歷史進程的話，那么，他現在提供珍貴史料，對恢復和還原歷史本來面目，總結歷史經驗教訓，則具有重要意義。