在古代中國,政治文化的一個重要特點,便是文武百官向皇帝“上書言事”。歷來喜歡讀史的毛澤東,對古代“上書”的作用及特點很感興趣。早在秦漢時代,“上書”中便出現了許多奇文,如李斯的《諫逐客書》、賈誼的《治安策》等,此后歷朝歷代皆有佳作。在毛澤東看來,歷史是現實的一面鏡子,讀古代好的“上書”,從中可汲取政治智慧和歷史經驗,達到資政育人、古為今用的目的。在讀《舊唐書》、《新唐書》的過程中,毛澤東對其中幾篇有代表性的“上書”,如馬周上唐太宗書、朱敬則上武則天書、姚崇上唐玄宗書等反復閱讀,在濃圈密畫中留下了不少評點文字,很值得我們回味一番。
對馬周上唐太宗書,毛澤東給予高度評價,稱其為“賈生《治安策》以后第一奇文”
馬周(601-648),博州茌平(今山東茌平)人,從小孤貧好學,尤其精通《詩經》、《春秋》。他早年十分落泊,經常受到地方官的欺侮。一氣之下,他西游長安,做了中郎將常何的門客。郁郁不得志的馬周,想不到命運就此發生重大轉機。貞觀三年(公元629年),唐太宗李世民令百官“上書言得失”。常何是個武夫,不通經史,但又任務在身,無奈之下,只好請馬周代筆。馬周條陳二十余事,樣樣皆合唐太宗的心意。唐太宗感到很奇怪,因為憑常何的才具是寫不出這份“上書”的。常何倒也誠實,當唐太宗問起這件事時,他坦陳非其所能,全由門客馬周起草。唐太宗喜出望外,立即召見馬周,“及謁見,與語甚悅”,大有相見恨晚之感,當即決定其在門下省當值。馬周從此平步青云,很快躋身于唐太宗的股肱之臣之列。馬周歷任監察御史、侍御史、朝散大夫、中書令:諫議大夫、吏部尚書等職,另兼任太子老師,可謂榮寵備至。常何因為發現人才,唐太宗賜帛300匹以示獎勵。
毛澤東對馬周這位出身寒微,但卻才識超群、深得唐太宗賞識的人物情有獨鐘。他仔細閱讀《舊唐書》、《新唐書》中的《馬周傳》,對馬周的多份“上書”都很留意,尤其對《新唐書》所載馬周在貞觀十一年(公元637年)的一封“上書”密加圈點,并給予高度評價,稱其為“賈生《治安策》以后第一奇文”。賈生即西漢的賈誼,其《治安策》曾被毛澤東評價為“切中當時事理,有一種頗好的氣氛”,“是西漢一代最好的政論”。馬周的這封“奇文”,直陳己見,不事虛飾,表達了如下幾個主要觀點:
一是奉勸唐太宗“節儉于身,恩加于人”,為子孫立久遠之基。馬周縱論歷史,認為夏、商及兩漢分別存在數百年,皆因為“積德累業,恩結于人心”。而從魏晉到隋代,都不過幾十年,“良由創業之君,不務廣恩化,當時僅能自守,后無遺德可思”。他舉例說,如果沒有“文景之治”的儉樸之風,窮奢極欲的漢武帝在劉邦之后便即位,則“天下必不能全”。所以,“自古明王圣主,雖因人設教,而大要節儉于身,恩加于人,故其下愛之如父母,仰之如日月,畏之如雷霆,卜祚遐長,而禍亂不作也”。毛澤東在“節儉于身,恩加于人”處逐字加了套圈,天頭上還連畫了3個大圈,以示這8個字為其中要旨。在強調歷史經驗之后,馬周直陳時弊,指出當時“徭役相望,兄去弟還”,“百姓頗嗟怨,以為陛下不存養之”。與之形成反差的是,“今京師及益州諸處,營造供奉器物,并諸王妃主服飾,皆過靡麗”。有感于民間之怨苦與京師之奢侈,馬周語重心長地說:“陛下少處人間,知百姓辛苦,前代成敗,目所親見,尚猶如此。而皇太子生長深宮,不更外事,即萬歲后,圣慮之所當憂也?!泵珴蓶|在“陛下少處人間……目所親見”處字字加了旁圈。馬周的文字情理交融,毛澤東密加圈點;神交古人,在會心中感慨系之。
二是勸告唐太宗在人有余力的情況下再行貯積,不可橫征暴斂。馬周說:“自古以來,國之興亡,不由積蓄多少。,唯在百姓苦樂。”這種百姓苦樂決定國家興亡的觀點,毛澤東是很贊同的,所以他在此處天頭上畫了3個圈,又逐字加了旁圈。馬周認為,一個國家,當然要有貯積,但這種貯積要與民力相稱。在民困未蘇的時候,橫征暴斂只可能資寇。他舉例道,隋朝建洛口倉,又在東都洛陽積布帛,結果大亂一來,前者為李密所有,后者為王世充所據。這種“積之無益”而且有害的事應該避免。馬周還強調;民眾勞苦而征之不息,如果遇上天災邊患,則最容易出現狡獪強梁。如果出現這種情況,那就不是皇上晚食晏寢所能應付的了。毛澤東鑒于馬周說得深刻,在其所言“貯積者固是有國之常事,要當人有余力而后收之,豈人勞而強斂之”處逐字加了圈畫。
三是提醒唐太宗吸取西漢“七國之亂”、西晉“八王之亂”的教訓,不可對諸王“溺于私愛”,樹置失所,而要預為節制。馬周說,_皇帝之子不愁富貴,“身食大國,封戶不少,好衣美食之外,更何所須”。如果對之寵遇太厚,一方面會導致他們恃恩驕傲,甚至危害社稷,另一方面也會引起皇位繼承者的忌恨。他以曹操寵愛曹植,結果曹丕繼位后迫害曹植為例,說明“先帝加恩太多,故嗣王疑而畏之也”。。毛澤東對這句話加了旁圈。馬周希望唐太宗避免“前車既覆而后車不改轍”,毛澤東在天頭上連畫3個圈以示重要。
四是建議唐太宗重視刺史、縣令等臨民之官的選拔,加強基層政權建設。馬周說:“臣聞天下者,以人為本。必也使百姓安樂,在刺史、縣令耳。縣令既眾,不可皆賢,但州得良刺史可矣?!泵珴蓶|在“必也使百姓安樂”一句下,逐字加了圈畫。馬周筆鋒直指時弊,認為朝廷獨重內官,而對刺史、縣令等直接臨民之官的選拔頗為草率,刺史多用武人,或者是因為任京官不稱職而外放做刺史、縣令。至于邊遠地區,刺史、縣令的任用更是隨意,真正“以德行見稱擢者,十不能一。所以百姓未安,殆由于此”。這種重視基層政權建設的觀點,很符合毛澤東的政治思維。
馬周的“上書?切中要害,唐太宗看后“稱善久之”。盡管從文章學的角度看,馬周的這封“上書”不及賈誼的《治安策》那樣文采斐然,層次分明,但因為言之有物,在平實中見至理,于質樸中顯真情,所以毛澤東對之贊賞不已,稱之為“賈生《治安策》以后第一奇文”,并發揮說:“宋人萬言書,如蘇軾之流所為者,紙上空談耳?!碧K軾為一代文學大家,其萬言書被毛澤東說成是“紙上空談”,可見毛澤東對政策建言的要求是切實可行,而非徒然好看而已。
唐太宗對馬周給予了極高的評價和禮遇。他評價馬周“見事敏速,性甚貞正”,自己對馬周“暫不見輒思之”。馬周晚年患病,唐太宗“躬為調藥”。君臣間的關系達到這種相見恨晚、親密無間的程度,誠為千古佳話?!缎绿茣返闹餍拚邭W陽修在《馬周傳》后附一贊語,感嘆“周之遇太宗,顧不異哉”,唐太宗“銳于立事”,而馬周建言“皆切一時,以明佐圣”,君臣之間“不膠漆而固,恨相得晚,宜矣”。但又說馬周之才畢竟不及輔佐商代武丁王的傅說以及幫助周武王滅紂的呂望(即姜子牙),所以后世對馬周的事跡敘述不多。毛澤東不同意此種說法,批道:“傅說、呂望,何足道哉。馬周才德,迥乎遠矣?!瘪R周的才德是否堪與傅說、呂望相比,這是個仁者見仁、智者見智的事情,毛澤東的觀點屬于“一家之言”,但從中可看出他對馬周這類人物的偏愛。毛澤東有一種獨特的文化心理,即認為“貧人、賤人、被人看不起的人、地位低的人,大部分發明創造,占百分之七十以上,都是他們干的”。原因在于這些人“生力旺盛,迷信較少,顧慮較少,天不怕,地不怕,敢想敢說敢干”。馬周以一介草民而平步卿相,為毛澤東的這一看法又提供了強有力的佐證,所以他格外喜歡。馬周早年嗜酒傷身,只活了48歲。毛澤東為此感到惋惜,在《新唐書·馬周傳》中還批了8個字:“飲酒過量,使不永年。”
對于馬周的這封“上書”,毛澤東在極其贊賞的同時也指出了其中的某些不足。如“上書”中說:“今百姓承喪亂之后,比于隋時才十分之一。”毛澤東認為此種說法“不確,比于隋時,大約五分之一”。隋唐鼎革,人口銳減,但不至于減少到馬周所說的十分之一,可見毛澤東讀史是非常善于獨立思考的。
在歷史上,唐太宗以“從諫如流”而著稱。對唐太宗,毛澤東一向深表佩服。他在讀《舊唐書·李百藥傳》時,曾總結“李世民的工作方法有四”,其中有兩條便涉及虛心納諫,即“每旦視朝,聽受無倦”、“罷朝之后,引進名臣,討論是非,備盡肝膈”。沒有李世民便不可能有馬周,毛澤東對此也是看得很清楚的。
點評朱敬則上武則天書,毛澤東贊賞道:“朱敬則政治家、歷史家,年七十五。”
朱敬則(635~709),毫州永城(今河南永城)人,出身名門望族,“倜儻重節義,早以辭學知名”。他曾受到過唐高宗李治的召見和賞識,但因被人讒毀而未得到擢用。武則天臨朝稱制后,朱敬則先后擔任正諫大夫、冬官侍郎等職務,并監修國史。
武則天作為一代女皇,執政之初頗受朝野怨恨,加之帷幕不修,內心懼惶,為鞏固政權,命人于朝堂安置銅匭,廣開告密之門,同時任用來俊臣、索元禮、周興等酷吏羅織罪名,殘酷迫害宗室大臣,在朝野上下造成嚴重的恐怖氣氛。有鑒于此,朱敬則上書武則天,提出“絕告密羅織之徒”,在政治上改弦易轍,“易之以寬泰,潤之以淳和”,開創禮樂教化的新氣象。
在讀《舊唐書·朱敬則傳》時,毛澤東于開篇的天頭上批注:“朱敬則政治家、歷史家,年七十五。”對于朱敬則的“上書”,他濃圈密畫,仔細體悟,處處體現出贊賞之情。從該“上書”來看,毛澤東說朱敬則是政治家,有以下兩方面的理由:
一是朱敬則援引秦、漢之得失,。說明在政策上“因時權變”的極端重要性。他指出,秦國在李斯當政時期推行法家理論,致力于富國強兵,以至屠滅諸侯,統一宇內,在當時是必要而有效的。但是,這畢竟屬于“救弊之術”,不可行之于久遠。秦國卻不改故轍,“淫虐滋甚,往而不返,卒至土崩,此不知變之禍也”。與之比較,漢高祖劉邦平定天下后,便聽從叔孫通,、陸賈等儒生的建議,“開王道,謀帝圖”,從而奠定了西漢200多年的基業,此為“知變之善也”。因此,他建議武則天“覽秦漢之得失,考時事之合宜”,“改法制,立章程,下恬愉之辭,流曠蕩之澤……窒羅織之源,掃朋黨之跡,使天下蒼生坦然大悅,豈不樂哉”。對上述引文,毛澤東均加了圈畫,并由此聯想到西漢賈誼所寫的《過秦論》,批注道:“賈誼云:‘仁義不施,而攻守之勢異也?!薄谒磥?,朱敬則的論述是對賈誼思想的繼承與發揮。
二是朱敬則的“上書”非常講究方式、方法與策略,充分考慮到了武則天的接受心理,體現了“顧全大局”、巧妙進諫的藝術,是個聰明人。朱敬則未必完全贊同武則天掌權初期的那些做法,但他在“上書”中卻說當時置銅匭、開告端使“曲直之影必呈,包藏之心盡露”,武則天“以茲妙算,窮造化之幽深;用此神算,入天人之秘術”。在這番鋪墊后,朱敬則方才強調:“向時之妙策,乃當今之芻狗也。”“芻狗”乃無用之物,現今應該棄舊更新,轉而實行寬恤之政。朱敬則以古論今,巧妙進諫,無怪乎武則天閱后“甚善之”。武則天個性極強,她所尊重的大臣只有狄仁杰等很少一些人,因此向她進諫并非易事。毛澤東說朱敬則是政治家,當包括“聰明”這一層意思在內。因為毛澤東在讀《明史》時曾說過:“明朝反魏忠賢的那些人,不講策略,自己被消滅,當時落得皇帝不喜歡?!毖韵轮?,進諫者選取適當的方式和策略才不至于事與愿違。
毛澤東認為朱敬則是歷史家,除了上述因素之外,當還包括其他的原因。朱敬則曾經兼采魏晉以來君臣成敗之事,著有《十代興亡論》。特別是他還寫過為秦朝郡縣制辯護的重要文章《五等論》,其中觀點與毛澤東的歷史觀十分契合。毛澤東在讀《舊唐書·朱敬則傳》時,對這篇文章也有過多處圈畫。
所謂“五等”,指周代分封制下確立的“公、侯、伯、子、男”這5個爵位。在歷史上,贊同周代分封制的大有其人,如東漢至曹魏時期的王朗、仲長統、曹同,西晉的陸機,唐代的杜佑、崔浞等等。其中最有代表性的作品為陸機的《五等論》。陸機認為秦朝短命,根本原因在于實行了郡縣制,郡縣官吏由中央委派,一旦君主有憂,沒有宗室與共利害,“顛沛之釁,實由孤立”。而漢初之所以能平定諸呂之亂、迎立漢文帝,在很大程度上便得益于宗室的屏藩之力。后來發生“七國之亂”,乃因為漢朝大啟侯王,對秦朝郡縣制矯枉過正所致。所以他得出一個結論,即“五等之君,為己思治;郡縣之長,為利圖物”。只有實行遵循舊典的分封制,才能上下同憂樂、共安危。即便分封制有弊端,也會發生以下犯上、的侵弱陵夷之痛,但總比郡縣之長強奪民肥,致使天下土崩瓦解要強得多。
朱敬則卻不贊同這些人的主張,他是中國歷史上較早、較系統地為秦代郡縣制辯護的人。在他看來,周代實行的分封制是建立在禮樂教化基礎之上的,但春秋以后禮崩樂壞,道喪術興,人們尚詐偽,貴攻戰,“一旅之眾,便欲稱王;再戰之雄,爭來奉帝”,完全信奉兵強馬壯者稱帝的強者邏輯。所以秦朝廢分封而行郡縣制,”罷侯置守,高下在心,天下制在一人,百姓不聞二主”,乃是不得已而為之,并非故意“薄功臣而賤骨肉”。秦朝二世而亡,非亡于郡縣制,而是亡于殘暴無度。
朱敬則的這種觀點對后來的柳宗元產生過影響。柳宗元著《封建論》,極言分封制之不可取。他舉例說,秦朝“有叛民而無叛吏”,漢朝“有叛國而無叛郡”,唐朝“有叛將而無叛州”,這些都說明郡縣制較分封制優越。毛澤東對朱敬則、柳宗元的觀點深表贊同,認定“百代多行秦政治”,并奉勸郭沫若“熟讀唐人封建論,莫從子厚返文王”。在毛澤東的心目中,朱敬則、柳宗元都屬于有深厚史識的歷史家。
朱敬則為官清正,珍惜賢才。當時的御史大夫魏元忠、風閣舍人張說遭人誣陷,行將處死,“諸宰相無敢言者”,唯有朱敬則上書武則天,為這兩人申冤鳴屈,說他們“素稱忠正,而所坐無名,若令得罪,豈不失天下之望也”。魏、張最后免于一死,有賴于朱敬則的鼎力相助。武則天寵幸的張易之等奸臣媚權事貴,為武三思、蘇味道等18人繪《高士圖》,想引誘朱敬則參與其事,但朱敬則“固辭不就,其高潔守正若此”。公元706年,他受貶歸鄉,行李中“無淮南一物,唯有所乘馬一匹,諸子侄步從而歸。敬則重然諾,善與人交,每拯人急難,不求其報”。毛澤東對這些引文都逐一加了旁圈,流露出他對朱敬則的敬重之情。
評點姚崇上唐玄宗書,毛澤東批注:“大政治家、唯物論者姚崇?!?/p>
姚崇(650~721),陜州硤石(今河南陜縣)人。其父姚善意在貞觀年間曾擔任過都督一類的職務。姚崇早年應“下筆成章”舉,文名遠播,并五遷至夏官郎中。
姚崇歷事則天、中宗、睿宗、玄宗等皇帝,堪稱“四朝元老”,到唐玄宗李隆基當政時,其功業達到鼎盛,成為開創“開元盛世”的一代名相。毛澤東對《舊唐書》、《新唐書》中的《姚崇傳》都讀得十分仔細,在《新唐書·姚崇傳》開篇的天頭上批注:“大政治家、唯物論者姚崇。”
開元初年,唐玄宗務修德政,勵精圖治,準備任命姚崇為宰相。姚崇抓住皇帝銳于成事的心理,上書提出10條意見,以皇帝能否接受作為他是否出任宰相一職的條件。這10條意見是:一、武后當政以來以峻法繩下,陛下能否做到“政先仁恕”?二、朝廷與吐蕃作戰,兵敗青海,至今未有悔意,陛下能否做到“不幸邊功”?三、近來佞人觸犯法網,皆因為受寵得解,陛下能否做到“法行自近”,無論親疏遠近,一視同仁?四、武后、韋后時期宦官干政,“臣愿宦豎不與政可乎”?五、宗室貴戚、公卿方鎮等紛紛納貢于上,陛下能否做到除“租賦外一絕之”?六、外戚曾長期把持朝政,班序蕪雜,臣希望以后“戚屬不任臺省”,行嗎?七、先皇帝侮辱大臣,有失君臣之禮,陛下能對臣下“接之以禮”嗎?八、燕欽融、韋月將等大臣以忠被罪,從此以后諍臣沮喪,臣愿群臣皆得“批逆鱗,犯忌諱”,陛下同意嗎?九、武后、中宗先后造福先寺、玉真觀等,費資巨萬,陛下能做到杜絕“佛、道營造”嗎?十、西漢因為呂祿、王莽、閻顯、梁冀等外戚權臣亂天下,“臣愿推此鑒戒為萬代法可乎”?唐玄宗說:“朕能行之。”姚崇于是欣然赴命。
姚崇所提上述10條意見,總結了以往幾代存在的主要弊端,有些意見相當尖銳。如他提到的燕欽融本是一代骨鯁忠義之士,只因上書唐中宗李顯,指斥韋皇后干預國政而遭到“撲殺”。此事發生后群臣憂懼,朝堂上一片沉默。姚崇以此為鑒,直截了當地要求唐玄宗允許群臣“批逆鱗,犯忌諱”,頗有置生死于不顧的況味。好在當時唐玄宗初登大位,銳于成事,政治氣候適宜,君臣之間達成了共識。所以毛澤東稱姚崇為“大政治家”,并贊揚:“如此簡單明了的十條政治綱領,古今少見。”唐玄宗后來耽于享樂,折辱大臣,與前期判若兩人。如監察御史周子諒在開元二十五年(公元737年)上書忤旨,竟然在朝堂上被杖死,可見進諫的時機也很重要。
唐朝“開元盛世”,姚崇與宋璟齊名。姚崇長于應變,以成天下之務,而宋璟則長于守文,以持天下之正。有次唐玄宗準備巡幸東都洛陽,恰在此時朝廷供奉祖先的太廟朽壞了,宋璟認為這是上天降咎,皇帝不宜東行。但姚崇不這樣看,他上書稱太廟本是前秦時苻堅所建,距今有幾百年了,朽壞很正常,不過“偶與行期相會”,因此不必顧慮。他說東都洛陽已作好準備,如果皇上取消行程,反倒“失信于天下”。舊廟既已毀壞,不堪修理,不如暫時將祖先靈位移于太極殿安置,再改建新廟以申誠敬。唐玄宗聽從了姚崇的意見。毛澤東在比較了姚、宋的行事風格后,認為“二人道同,方法有些不同”。所謂“道同”,即對皇帝的忠心不貳。
姚崇為相時不信鬼神,不畏災異,相信人定勝天,有一種敢作敢為的氣派。這一點猶為毛澤東所贊許,稱其為唯物淪者。開元四年(公元716年),山東發生蝗災,官民不敢捕殺,百姓皆燒香禮拜,設祭祈恩;汴州刺史倪若水認為蝗蟲是大災,只有修德方能禳除,如果以人力捕殺則為害更甚。姚崇為此事憂心如焚,上書唐玄宗,批評“庸儒執文,不識通變”,強調“事系安危,不可膠柱”。民以食為天,如果任憑蝗蟲害稼,勢必導致百姓顆粒無收,流離失所。他建議山東官民立即在晚上設火引蝗,邊燒邊埋,即便除之不盡,也勝于養以成災。在他的大力督責下,山東官民滅蝗10余萬擔,一場滅頂之災得以化解。
唐代盛行佛教,許多皇帝如武后、唐中宗,還有許多公主、外戚十分佞佛,到唐玄宗時,此風仍未衰減,朝野上下爭先造寺廟,度人為僧尼。姚崇為此上書,提出“佛小在外,求之于心”:“但發心慈悲,行事利益,使蒼生安樂,即是佛身。何用妄度奸人,令壞正法?”他以梁武帝蕭衍三次舍身同泰寺,仍不免亡國殄家等事實為例,說明佞佛并不能消災免禍。唐玄宗認為他說得有理,于是將1.2萬名偽濫僧人還俗。姚崇身體力行,告誡子孫“但平等慈悲,行善不行惡,則佛道備矣”,什么抄經鑄像一類行為,都足惑于凡僧的無知之舉,非但無益,反倒損耗生人,甚至有因此而破業傾家者。古代社會,人們迷信神佛,像姚崇這樣具有清醒頭腦的人,可算是鳳毛麟角。毛澤東對姚崇的“上書”及誡子弟文作了多處圈畫,并批注:“韓愈佛骨表祖此?!碧茟椬跁r期,韓愈寫下著名的《論佛骨表》上呈憲宗李純,不遺余力地抨擊佛教,結果被貶為潮州刺史。毛澤東發現了韓愈與姚崇之間的思想聯系,認為韓愈的唯物論植根于80多年前的姚崇。這也顯現出毛澤東讀書由此及彼、觸類旁通的功夫。
人事有代謝,往來成古今。轉眼間,毛澤東離開人世業已30余載,對其功過是非,人們各有評說,但無不承認其是一代歷史家。他讀《二十四史》,最喜歡讀人物傳記,而在人物傳記中又特別留意包括“上書”在內的可靠文獻,并給予獨到的評說。這是一種帶有個人風格的讀書方法,也是一種政治家的歷史記憶法。中國的《二十四史》,內容極為豐富,其中經驗教訓既可以開示未來,同時也會帶給人一些包袱。毛澤東飽讀《二十四史》,受其影響當然也是多方面的。新中國成立后,毛澤東擁有無上的權威,權力未能得到有效約束和監督,“萬歲”的呼聲一直不斷,這是他晚年不斷失誤的根本原因。他經常援引古代君臣納諫和上書的事例教育干部發揚民主,此種觀念在現代社會是比較落后的,實質上是有些建議他接受了,但許多可貴的意見他非但未能采納,反而給予批判和打擊。因此,只有持續不斷地建設民主政治,才是治國安邦的根本途徑。