一對孿生姐妹記憶中的中南海舞會

筆者曾就中南海舞會一事，采訪過十多位空政文工團的老同志，其中有一對孿生姐妹羅棠因、羅棣因，以及羅棠因的丈夫李躍先、羅棣因的丈夫李光，他們都是中南海舞會的參加者。

牛暢幽默地說：“她們倆啊，是我們征糧隊征糧時征來的！”一位朝鮮人民軍軍長要認姐妹倆做干女兒

《詩經·小雅》中有一篇題為《常棣》的詩，開頭四句是：“常棣之華，鄂不韋華韋華（同音字：偉），凡今之人，莫如兄弟……”這是一首描寫兄弟和睦相處的詩。常棣是一種植物，又名棠棣。

1936年10月，羅棠因、羅棣因姐妹倆在重慶出生。父親羅文石于1924年考入巴縣國民師范。羅文石在校學習期間，吳玉章、蕭楚女等先后在巴縣國民師范從事過革命活動。受革命思潮影響，羅文石于1926年加入了中國共產黨，后來長期從事教學工作。一對孿生女兒出生后，他引經據典，從《常棣》中各取一字，為她倆取名為羅棠因、羅棣因。

1949年12月30日，重慶解放。因重慶地下黨組織此前幾度遭到敵人破壞，已和黨組織失去聯系的羅文石，在距離重慶市北邊幾公里的巴縣人和中學任教導主任，13歲的羅棠因、羅棣因則在人和中學讀書。

此時，一支解放軍征糧隊進駐了人和中學，帶隊的是二野三兵團文工團歌舞隊隊長牛暢。戰爭年代，部隊文工團不僅要宣傳、動員群眾，有時也負責征糧。白天，牛暢把征糧隊分成幾個小組下鄉，空閑時間就在學校里排練節目。羅棠因、羅棣因天天和他們泡在一起。文工團一些北方籍的女同志聽不懂當地話，路不熟，膽子又小，怕被農村的狗咬，問她倆能不能幫助帶路，羅棠因、羅棣因高興地答應下來，一人拎一根打狗棍，領著征糧隊走村串戶，征集軍糧。

文工團的同志非常喜愛這對孿生姐妹。有一天，牛暢對她倆說：“你們給我們唱個歌吧。”羅棠因、羅棣因的母親高硯耘是人和中學的音樂教師，教學生唱過很多進步歌曲，如《畢業歌》、《延安頌》等。牛暢叫她倆唱，她倆張嘴就來。牛暢聽后，自言自語地說：“音還挺準。”接著，又叫她倆跟著學跳舞，她倆學得挺快。

1950年3月，羅棠因、羅棣因聽說征糧隊要走，鬧著要參軍。羅文石曾經是中共黨員，對解放軍有一種特殊的感情，他對牛暢說：“你們要是喜歡我那兩個女娃，就把她們帶走吧。”牛暢回憶起這對孿生姐妹參軍的經過時，幽默地對筆者說：“她們倆啊，是我們征糧隊征糧時征來的！”

羅棠因、羅棣因本來就長得一模一樣，穿上軍裝以后，兩人站到一塊，更是叫人分不清誰是大羅，誰是小羅了。

后來，三兵團文工團并入了西南軍區歌舞團。牛暢、羅棠因、羅棣因，以及后來歌劇《江姐》的編劇閻肅、《江姐》三位作曲家之一的金砂，當時都在西南軍區歌舞團。1955年5月，西南軍區撤銷，歌舞團則由團長牛暢帶隊，從重慶來到北京，并入了空政文工團。閻肅在重慶就和羅棠因、羅棣因在一個團，照理說相處時間不短，可是有時候閻肅也會把她倆搞錯。在此后的中南海舞會上，許多中央領導都認識了這對孿生姐妹，但經常分不清誰是姐，誰是妹。康克清有時見到她倆，先要細細打量一番，然后才笑瞇瞇地用手指著，猜謎語似的說：“你是大羅吧？”

羅棠因、羅棣因在巴縣人和中學時就跳雙人舞，后來出名也在雙人舞上。兩個長得一模一樣的姐妹，穿上同樣的服裝，既能扮演男孩，又能扮演女孩，天真活潑，別具特色。編舞的同志也有意識地為她倆編一些風格獨特的雙人舞。比如，那時她倆跳過一個名叫《鞭炮舞》的雙人舞，表現的是兩個小孩過年放鞭炮時的歡快情景。

1953年，羅棠因、羅棣因隨四川省慰問團入朝慰問志愿軍。因為白天有敵機轟炸，所以演員們每去一地，都只能在夜間行進。一旦遇到敵機轟炸，防空警報一響，演員們就跳下卡車躲避。坑道、戰壕往往就是他們的舞臺。羅棠因、羅棣因不論走到哪里，都會受到志愿軍、朝鮮人民軍以及朝鮮群眾的歡迎，紛紛把糖果、點心塞到她倆手里，都想把她倆摟到懷里，親一親，抱一抱。朝鮮人民軍一位軍長特別喜歡她倆，要認她倆為干女兒。說來也巧，1958年志愿軍從朝鮮撤軍，羅棠因、羅棣因參加祖國慰問團，第二次入朝慰問志愿軍，又遇見了要認她倆為干女兒的那位朝鮮人民軍軍長。此時她倆已是空政文工團的演員，5年前的兩個小丫頭，變成了亭亭玉立的俊俏姑娘。三人見面，喜出望外，在綠樹環繞的山坡上照了一張合影。

空政文工團著名女高音歌唱家張映哲告訴筆者：“大羅、小羅去朝鮮時，可是不得了！把那兩個孩子都寵壞了！走到哪，歡迎到哪。我那時候都不如她倆。這兩個孩子也懂事，雙胞胎，招人喜歡嘛！”

提起張映哲，如今的年輕人也許不太熟悉，可是有一首歌曲卻是無人不曉，電影《英雄兒女》中的主題歌《英雄贊歌》：“風煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽……”電影里的這首歌，就是由張映哲唱的。1959年，張映哲到中南海給毛澤東演唱了《蝶戀花·答李淑一》，受到了毛澤東的好評。

以姐妹倆為原型的一幅宣傳畫，讓人乍一見都可能有一種似曾相識的感覺。毛澤東念念有詞：棠棣、棠棣……你們的父親當過教師，他讀過四書五經

1958年5月1日，毛澤東、劉少奇等陪同胡志明在中山公園觀看了空政文工團的演出。節日期間，首都各大文藝團體，包括院校和大型企業，分別在中山公園、北海公園、頤和園等游樂場所組織演出，黨和國家領導人也都分散到各處，和群眾一道觀看節目，歡度節日。那天，羅棠因、羅棣因演了一個朝鮮舞蹈《劍舞》。這是毛澤東第一次看到這對孿生姐妹的演出，但印象不深。

1958年10月1日，在北京舉行了盛大的閱兵和游行，隆重慶祝建國9周年，60萬群眾在天安門廣場舉行慶祝大會。晚上，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等在天安門城樓上觀看節日焰火。燃放焰火的同時，各大文藝團體、院校、工廠、人民公社在天安門廣場劃分了演出場地，表演文藝節目。演一段節目，停頓一段時間。在這段時間里，廣場上幾十個大喇叭便會同時放出歡快的舞曲，大家自由結合，在優美的音樂聲中翩翩起舞。

那天晚上，羅棠因、羅棣因和空政文工團的部分同志在天安門城樓上演文藝節目。當天安門廣場上的群眾開始跳舞時，天安門城樓上也開始跳舞。羅棠因、羅棣因先后陪毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德跳了舞。

國慶節過后不久，空政文工團便接到了一項特殊的任務：到中南海為黨和國家領導人演出節目和舉辦舞會。

毛澤東在舞會上一看到羅棠因、羅棣因姐妹倆，便面露詫異之色，問道：“我怎么好像在哪里見過你們？”

羅棠因、羅棣因提醒道：“‘五一’節主席在中山公園看過我們的演出，還有國慶節晚上，在天安門城樓上跳舞……”

毛澤東“哦”了一聲，似乎想起來了。

除此之外，1958年有一幅宣傳畫十分有名：在幾朵雪白的棉桃上，站著兩位小姑娘。她倆身穿漢族舞蹈服裝，頭扎鮮花，額頭垂著一綹彎彎的劉海，腰系繡花圍裙，手持一朵棉桃，舞動在藍天白云間。宣傳畫上兩位活潑可愛、長得一模一樣的小姑娘，就是羅棠因、羅棣因。見過這幅宣傳畫的人，乍一見她倆，都可能有一種似曾相識的感覺。

毛澤東又問起了姐妹倆的姓名，羅棠因、羅棣因告訴了他。毛澤東口中念念有詞：“棠棣、棠棣……”仿佛在背誦著什么。片刻之后，他用半是詢問、半是肯定的口吻說：“誰起的名字，是你們的父親？！”

“對。”羅棠因、羅棣因點點頭。

“你們的父親當過教師，他讀過四書五經。”

“沒錯！他一直在學校里當教師！”羅棠因、羅棣因非常驚訝，沒想到毛澤東能猜出父親的身份。

中南海舞會通常在春耦齋、懷仁堂等處進行。晚上七八點鐘開始，12點左右結束，整個舞會進行四五個小時。舞會結束后，吃一頓夜餐。吃完夜餐，如果有新電影，就放一場電影。影片基本上是國產故事片和蘇聯電影。中蘇關系惡化后，蘇聯電影便少了些。

毛澤東知識淵博，思維敏捷。對此，空政文工團的同志都由衷地佩服。毛澤東不僅和羅棠因、羅棣因姐妹倆交談，也經常和其他同志談古論今，說文解字。毛澤東就曾經給空政文工團女演員趙淑琴講解過《百家姓》，告訴她為什么《百家姓》要把趙姓擺在第一位。

空政文工團有一位名叫岑榮端的廣西籍女演員，在陪毛澤東跳舞時，毛澤東問起了她的姓名和籍貫。聽說她姓岑，是廣西人后，毛澤東沉思片刻，用肯定的語氣說：“你是壯族。”

岑榮端辯解道：“我不是壯族，是漢族。”

毛澤東語氣變得更加肯定：“你是壯族。不信，你回去問問你的父母親。”

岑榮端很是納悶，自言自語道：“我參軍以后一直填寫的是漢族，怎么變成壯族了呢？”

過了幾天，岑榮端再次來到中南海，一見到毛澤東，就激動地說：“主席，我問了我的爸媽，我們家祖先就是壯族。”

毛澤東微笑著說：“我說你是壯族，你還不信。”

“主席，你怎么知道我是壯族的呢？”

聽了岑榮端的問話，毛澤東點上一支香煙，笑而不答。后來，毛澤東送給岑榮端一套線裝本的《毛澤東選集》，并且為她親筆簽了名。當岑榮端帶著這套《毛澤東選集》回南寧時，被廣西壯族自治區委第一書記韋國清看到了。韋國清以一種羨慕的口氣對岑榮端說：“毛主席也送給我一套線裝本的《毛澤東選集》。但是毛主席給你簽了名，沒有給我簽名，你的待遇不低啊！”

朱德對姐妹倆說：“我們是老鄉呢！老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪！”鄧穎超、康克清、王光美待人都很隨和，江青就不行了

每天吃罷晚飯，朱德和康克清都要在中南海的湖畔散散步，如果有舞會，散完步就到舞會來了。朱德年紀大，晚上9點過后就回去休息了。毛澤東晚上10點以后才會來，朱德在舞會上一般不會和毛澤東碰面。毛澤東來的時候，朱德已經回去睡覺了。

朱德的家鄉儀隴縣位于嘉陵江的上游，而羅棠因、羅棣因的家鄉重慶位于嘉陵江的下游，同飲一江水。朱德的鄉音未改，而羅棠因、羅棣因的重慶話也說得十分地道。羅棠因、羅棣因去了幾次中南海，朱德就喜歡上了這兩個小女孩。他一來到舞會，常把這對孿生姐妹叫到身邊，如同一位慈祥的老爺爺，用四川話和她倆聊一些家鄉的事。朱德說：“我們是老鄉呢！老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪！”相互之間無拘無束，氣氛融洽。

因為團里有演出任務，有時羅棠因隔了一段時間沒去中南海。朱德見不到羅棠因，還有一點想念。等羅棠因再去中南海時，朱德朝她招招手，坐到一起之后，和她開玩笑說：“大羅，怎么不來了？好多天都見不到你了，是不是生娃娃去了？”當時還沒有結婚的羅棠因，被朱德說得滿臉通紅，害羞地低著頭。

羅棠因、羅棣因于1964年7月結婚。這一對孿生姐妹也有意思，她倆是同一天出生，同一天參軍，同在一個團，同演一個舞蹈，又是同年同月同日在同一個地方舉辦婚禮。姐姐羅棠因嫁給了當時擔任空政文工團歌舞團副團長的李躍先，妹妹羅棣因嫁給了當時擔任空政文工團歌舞團舞蹈隊隊長的李光。

許多中央首長都關愛這一對孿生姐妹，她倆談戀愛的事，或多或少地傳到了他們的耳朵里，見到她倆時，經常問問她倆的工作、生活情況，或者開開玩笑。

毛澤東有時候也喜歡和大家開玩笑，他對羅棠因、羅棣因說：“大羅、小羅，你們是京劇里的大鑼、小鑼。”

有一次，羅棣因換了一件新衣服，康克清一看到她，就拽著她的衣服，從頭看到腳，嘴里不停地說：“小羅，你這身衣服真漂亮，穿得這么合身，告訴我，在哪兒買的？”此時的康克清，哪還有中央首長夫人的派頭，倒是有一點北京胡同里大媽湊到一塊聊天的味道。

參加中南海舞會的，除了有女演員外，還有男演員，男演員是陪首長夫人跳舞的。

羅棠因的丈夫李躍先多次去過中南海。1946年3月，年僅12歲的李躍先參加了革命，入伍后不久便被分配到賀龍在八路軍一二○師創辦的戰斗劇社。那是一個曾經創作出著名歌劇《劉胡蘭》的劇社。

1964年，李躍先擔任空政文工團歌舞團副團長。

作為男演員，從男性的眼光審視中央首長以及他們的夫人，李躍先自然有一番評價。其實，這些評價也是大家一致公認的：周恩來舞跳得最好，最瀟灑，最有風度；毛澤東的舞步不大講究；朱德則像手拉著小孫女在散步，不緊不慢地走著；劉少奇、王光美舞跳得不錯，尤其是王光美，畢竟是北平輔仁大學出來的大學生，受過教會大學的高等教育，舞跳得好，高雅舒展；鄧穎超、康克清、王光美待人都很隨和，與大家談得來。

李躍先回憶說：“中央首長的夫人大多平易近人。劉少奇、王光美參加舞會時，經常會把小女兒帶來。我們團的同志，尤其是女同志，喜歡把他們的女兒拉到跟前，說說話，逗一逗，玩一玩。劉少奇、王光美在一旁看著，滿臉微笑，很是開心。相互之間有一種親切感，沒有什么拘束，陪這些首長夫人跳舞，我們都感到自然。江青就不行了！她要么不來，要么一來就是前呼后擁地帶好幾個人。江青在舞會上出現時，頭發弄得油光水滑的，有時候還要披一件大氅、風衣、呢子大衣什么的。只要江青一來，大家都有一點兒緊張，因為她愛挑刺兒，喜歡挑別人的毛病。舞會上的舞曲，有時是我們團的樂隊演奏的，有時是放留聲機唱片。江青一會兒嫌樂器用得不對，一會兒嫌樂曲不好聽，一會兒又嫌太吵太鬧。她喜歡聽輕柔緩慢的音樂。不能說江青是外行，她當過演員，懂藝術，懂音樂，不是不懂裝懂。但是她太挑剔了，就破壞了舞會的情緒和氣氛。”

李躍先略帶調侃地說：張映哲那天在毛主席面前哭得一塌糊涂。周恩來問張映哲：你能不能成為唱毛主席詩詞的專家

1957年，毛澤東致函李淑一：“大作讀畢，感慨系之。開慧所述那一首不好，不要寫了吧。有《游仙》一首為贈。這種游仙，作者自己不在內，別于古之游仙詩。但詞里有之，如詠七夕之類。我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”

這首詞便是著名的《蝶戀花·答李淑一》。李淑一是柳直荀烈士的遺孀，同時也是毛澤東夫人楊開慧烈士的生前好友。此前，李淑一曾將懷念丈夫柳直荀的一首詩寄贈毛澤東。

1959年6月1日至7月24日，解放軍第二屆文藝會演在北京舉行。會演中，空政文工團著名女高音歌唱家張映哲，以她那充滿激情的歌喉、富有詩意的情調，演唱了《蝶戀花·答李淑一》。

為這首詞作曲的，是著名音樂家李劫夫。由李劫夫作曲的《歌唱二小放牛郎》、《我們走在大路上》等，被廣大群眾喜愛和熟悉。張映哲與李劫夫原先并不認識，李劫夫譜曲的《蝶戀花·答李淑一》發表后，張映哲覺得比較適合自己唱，就拿到1959年的全軍會演中唱了，結果一唱而紅。唱紅了，倆人也就認識了。此后，李劫夫經常拿新作給張映哲首唱。《我們走在大路上》就是由張映哲首唱，后來改成了合唱：“我們走在大路上，意氣風發斗志昂揚。毛主席領導革命隊伍，劈荊斬棘奔向前方……”周恩來非常喜歡《我們走在大路上》。1966年，周恩來曾在天安門城樓上打著拍子，親自指揮百萬紅衛兵齊聲高唱《我們走在大路上》。

1959年秋，空政文工團指定張映哲到中南海，為毛澤東演唱《蝶戀花·答李淑一》。中南海舞會并不完全是跳舞，中間休息時經常穿插演一些小節目。

那天晚上演出時，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等中央領導坐在臺下。張映哲上臺以后，看見毛澤東坐在前排，距離自己僅有幾米，正好面對自己，從來都不“怯場”的她突然感到有一點兒緊張，心咚咚直跳。音樂響起，她努力保持著內心的平靜，用深沉渾厚的嗓音唱完了這首歌。歌聲一停，臺下便響起了熱烈的掌聲。

張映哲在臺上清楚地看到，毛澤東也在向她鼓掌。“毛主席聽我唱《蝶戀花·答李淑一》了！毛主席向我鼓掌了！”一股暖流涌上了張映哲的心頭，淚水止不住地從她的臉頰流淌下來。

演出結束后，毛澤東長時間地握著張映哲的手，親切地說：“謝謝你，你唱得很好！”張映哲聽了，心情更為激動，喉頭哽咽著，不知說什么好。當時擔任歌舞團分隊長的李躍先也在場，談起張映哲為毛澤東演唱《蝶戀花·答李淑一》的情景，李躍先略帶幾分調侃地對筆者說：“張映哲那天在毛主席面前哭得一塌糊涂，下來以后還哭！我們想勸一勸，誰勸都不行，還勸不住，老哭！她太激動了。”

1959年10月，周恩來在建國10周年文藝晚會上觀看了張映哲演唱的《蝶戀花·答李淑一》。1964年全軍第三屆文藝會演，張映哲演唱了《七律二首·送瘟神》：“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何……”

周恩來常在各種場合見到張映哲，對她也就熟悉了。有一天周恩來問張映哲：“小張啊，怎么我聽別人都叫你大姐？”

張映哲撲哧一聲笑了，臉上略帶微紅，答道：“我哪能當大姐！他們看我人高馬大的，都叫我大哲。”此后，周恩來也經常管張映哲叫“大哲”。

看罷張映哲演唱的《七律二首·送瘟神》，周恩來問張映哲：“大哲啊，我看你毛主席詩詞唱得不錯，你能不能成為唱毛主席詩詞的專家？”

張映哲不好意思地搖搖頭，答道：“總理，我水平低，成不了專家。”

周恩來笑著鼓勵她：“你學習嘛！”

遵照周恩來的指示，為了更深刻地領會毛澤東詩詞，張映哲加強了學習。閻肅懂得古詩詞，歌詞也寫得好，張映哲經常向閻肅請教。閻肅給她講解詩詞，從廣寒宮里的嫦娥、吳剛、玉兔，說到高山、大川；從李白、杜甫、蘇軾、陸游，說到毛澤東、陳毅、郭沫若。閻肅講一段，張映哲就站起來唱一段，找一找感覺。

繼《蝶戀花·答李淑一》、《七律二首·送瘟神》之后，張映哲又先后演唱了為毛澤東詩詞譜寫的許多歌曲。

1960年前后，羅棠因、羅棣因在話劇《以革命的名義》、大型歌舞《革命歷史歌曲表演唱》等劇目中擔任重要角色，先后到蘇聯、東歐、緬甸訪問演出，加之戀愛結婚，建立小家庭，去中南海的次數逐漸減少。“文化大革命”開始后，中南海舞會就停止了。羅棠因、羅棣因根紅苗正，本應屬于“紅五類”。可是她倆過去跳過的民族舞蹈《劍舞》、《采茶撲蝶》、《春到茶山》、《苗胞婚禮舞》，以及蘇聯、朝鮮、緬甸舞蹈，在“文革”中被說成是“封資修”；就連小時候曾跳過的《鞭炮舞》，也被說成是“宣揚四舊，宣揚封建迷信”，因此受到了批判。

當時，空政文工團的駐地在燈市東口，離全國婦聯不遠，僅隔一條馬路。有一天，羅棠因在大街上偶然遇見了康克清。康克清一眼就看見了她，羅棠因也愣住了。康克清怕認錯了人，先問了一句：“你是大羅吧？”等確認之后，康克清高興得不得了，就像見到了久別的親人一樣，站在貼滿大標語、大字報的人行道上，和羅棠因說了好一陣子話。臨分別時，康克清和羅棠因還頻頻招手，一步三回頭，戀戀不舍。