劉宗水,山東省濱州市鄒平縣好生鎮(zhèn)喬家村農民;楊春嶺,山東省德州市平原縣王鳳樓鎮(zhèn)水務村農民。他們數十年如一日,堅持寫下百余本日記,以平民的視角,從一個側面見證了農村面貌的變化和時代的變遷。
1981年:分完土地,
當晚大家歡聚暢飲
【背景】1978年,十一屆三中全會召開。之后,家庭聯產承包責任制確立,個人付出與收入掛鉤,農民的生產積極性大增。
【劉宗水日記】四月二十一(1981年),早飯后到大隊開會,學習中共中央13號文件《關于農村經濟政策問題的一些意見》,過午討論。
十月二十三(1981年),到二隊分地,過午四時,大片地已分完,只有自留地和飼料地未分,當晚,本組人員聚飲。
【記者手記】到劉宗水家時,才知道,老人已于去年年底逝世。劉志高搬出父親的日記本,有的本子已經發(fā)黃,但用線裝訂得整整齊齊,封面上是老人的筆名——潤村。劉志高拿出最早的一篇,時間是1963年1月1日。
“土地承包時,爸爸當大隊會計,每天忙活土地丈量,登記造表。村里分地很順利,田間地頭、果園林地,到處都是農民忙碌的身影?!眲⒅靖哒f,“欣喜之余,爸爸作了一首《果園序》,里面寫道:‘面臨溪水,北依沃田,綠樹環(huán)繞,禽鳥爭喧,望之郁郁蔥蔥,此吾村之果園……一年四季,如詩如畫,佳境勝桃源。既陶情悅性,又益壽延年。彈指高歌曰:吾輩有天緣,真?zhèn)€似神仙?!?/p>
1990年:想養(yǎng)雞,
52元買了100只小雞
【背景】20世紀90年代初,中央放寬農民工進城打工的限制。無數農民外出,尋找各種致富門路。
【楊春嶺日記】1990年5月26日。早晨聽到賣小雞的,我便又想起了買小雞。父親答應了。回到家,母親不愿買,我又哭了。中午,買了100只小雞,花了52元。
1993年4月1日。今天是最累的一天。拉了一天車,每一車總是咬著牙,渾身一點力氣都沒有,真想倒了。這種滋味太不好受了。
【記者手記】楊春嶺是個“不安分”的人,初中畢業(yè)后,他就琢磨各種掙錢的法子。最初,他想養(yǎng)肉雞,但由于技術不過關,雞沒有養(yǎng)成,反欠了一身債。1993~2007年,他先后到禹城市張集窯廠、平原縣尹屯窯廠、東北沙廠、平原縣造紙廠、天津車筐廠打工,為再次辦養(yǎng)雞廠積累資金。
“在張集窯廠干了7個月,才掙了450元,拉磚太累了。
2007年,我一天就能掙120元。當年,毛收入達4萬多元,掙出了一個雞棚錢。今年上半年,我養(yǎng)雞收入達到2萬元。”楊春嶺說。
1999年:6000元
買了輛拖拉機,很幸福
【背景】1996年,中央開始對農民購買農機進行經濟扶持。從此,農機大量進入農民家庭,農村勞動生產效率提高,為農民增收創(chuàng)造了良好條件。
【楊春嶺日記】1999年4月17日,星期六。早上8點,到禹城農機大世界。里面的車很多,我計劃花6000元,買一臺18馬力大輪“新湖”牌拖拉機。問銷售人員,說18馬力的至少5800元,于是選了一臺。才11點就到家了,別人見了,投來羨慕的眼光。我當時心里也是挺幸福的,楊墨(楊春嶺的兒子)更是樂得不得了,上去不肯下來。
【記者手記】談起農業(yè)發(fā)展,楊春嶺的興致一下子高漲起來。他說,1988年,家里還是用鐮刀割麥子,那時經常請同學、鄰居來幫忙。1999年,他就用打工掙來的錢買了一輛拖拉機,收種都方便了。2006年,他家用上了聯合收割機。
2006年:聽說取消農業(yè)稅,
興奮得幾宿沒睡好
【背景】2006年1月1日,《農業(yè)稅條例》廢止,農民徹底告別了繳納農業(yè)稅的歷史。廢止《農業(yè)稅條例》,使解決“三農”問題步入了一個新的歷史起點。
【劉宗水日記】十二月初三(2006年),早起。早飯后,孩子與吾在家,縣里開會電視播出。孩子告知此后不再交農業(yè)稅,甚喜……
【楊春嶺日記】2006年1月1日。這是一個舉國歡慶的日子,延續(xù)了2000多年的農業(yè)稅廢止了……老百姓敲鑼打鼓放鞭炮,大街小巷到處洋溢著濃濃的喜悅氣氛,大家的高興勁兒就甭提了。
【記者手記】楊春嶺告訴記者,當時聽說國家取消農業(yè)稅,他興奮得幾宿都沒有睡好,就在1月1日那天晚上,他懷著無比激動的心情寫下一篇長長的日記。
2008年:沒想到
看病真能報銷
【背景】2003年,新型農村合作醫(yī)療開始試點。農民的就醫(yī)需求被激活,小病忍、大病拖、看病難、看病貴的問題正在逐步緩解,廣大參合農民得到了越來越多的實惠。
【楊春嶺日記】2008年2月29日。爸爸在德州人民醫(yī)院的住院結賬單送到王鳳樓農合辦已經一段時間了,今天叫艷芹(楊春嶺妻子)上班帶了農合的本。我以為最多也就報1500元。艷芹回來說,報了2300元。加上在縣里報的,一共報銷3000元。爸爸住院才花了不到5000元,比我想像的少得多。
【記者手記】楊春嶺回憶起1997年5月20日父親患病的往事,頗多感慨。他用這樣的文字記錄當時的情景:“到德州醫(yī)院,爸爸正輸液。原來真的叫交1000元押金,母親交了500元?!碑敃r,他一年收入不過5000元,巨額醫(yī)藥費給家庭帶來沉重負擔。“2005年,村里每人一年交10塊錢參加新農合。那時候大家心里還犯嘀咕,生病了真能報銷?沒想到,還真能報。”楊春嶺翻著日記本,笑了。
2008年:村里老郭家
用上了電腦
【背景】近年來,我國農村文化生活日益豐富,農民群眾文化權益得到保障。
【劉宗水日記】臘月二十七(1997年),上午,家中兩個孩子買了臺彩色電視機,回家當即安裝,圖像清晰,又加上了有線信號。原來的小黑白電視搬到里間小櫥上。
十二月二十二(2005年),晚起。隨即下雪,地面屋面不久即白。縣里開人代會,電視直播,王縣長承諾免費放電影等八件事,件件暖心。
【楊春嶺日記】1986年10月3日。今天來映電影了,電影場地里人山人海。今晚放映的是《卷席筒》。
1996年2月16日。唱了幾支歌,朗誦了幾首詩詞。有了錄音機,把那段“藍夢”錄下來,挺刺激的。
2003年2月11日。發(fā)了12月份的工資,想為爸爸買臺影碟機,調節(jié)一下情緒。
【記者手記】楊春嶺的小屋里,到處散發(fā)著墨香。門后十幾支毛筆,地上堆滿練過字的宣紙。他說,除了看電視,最喜歡的是書法?!扒皫滋欤謇锢瞎屹I了一臺電腦,可不是為了聊天休閑買的,而是為了上網了解蔬菜市場行情,網上銷售無公害蔬菜,看來以后俺也得弄一臺……”楊春嶺說。
2008年:農村孩子
都能進城就讀了
【背景】2008年10月9日,十七屆三中全會召開。全會提出農村改革發(fā)展基本目標任務,對城鄉(xiāng)經濟社會發(fā)展一體化、城鄉(xiāng)基本公共服務均等化等作出新的規(guī)劃。
【楊春嶺日記】2008年10月10日。今天外甥從縣城外國語學?;丶遥v起學校的新鮮事眉飛色舞。想想自己那個時候讀初中,都是自帶干糧,交通條件又差,趕上陰天下雨根本回不了家,只能在學校餓著?,F在好了,縣里實施初中進城工程,咱農村的孩子都進縣城就讀,早早地接受城市環(huán)境的熏陶。學校環(huán)境好,老師教得也好,現在的孩子真是享?!?/p>
【記者手記】楊春嶺告訴記者,近年來,國家越來越注重城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展,過去那種重城市、輕農村,“城鄉(xiāng)分治”的觀念和做法,正在通過體制改革和政策調整逐步清除。“等養(yǎng)雞場規(guī)模大了,我也開個宰殺場,爭取雞肉出口?!睏畲簬X說。
(殷欣奎薦自《人民日報》原標題為《山東兩位農民,百本日記,為30年農村改革留下“手稿”農民日記見證鄉(xiāng)村變遷》 本刊有刪節(jié))