１９７８～２００８：中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活

“原始積累”

1978年是中國(guó)改革開(kāi)放元年。此前的中國(guó)不堪回首，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的浩劫幾乎讓國(guó)家走到了崩潰的邊緣。在金融體系上，1978年前的中國(guó)基本上只有一家銀行，沒(méi)有保險(xiǎn)公司及其他任何金融性企業(yè)，國(guó)有企業(yè)存款和財(cái)政存款之和為1089.9億元，從1958年到1978年20年間，中國(guó)城鎮(zhèn)居民人均收入增長(zhǎng)不到4元，農(nóng)民則不到2.6元。輕工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重滯后，人們購(gòu)買(mǎi)糧食和日用品都需要憑票供應(yīng)。那時(shí)的中國(guó)與世界彼此還是那么陌生。當(dāng)美國(guó)家庭的電視普及率已經(jīng)超過(guò)70%的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》上才第一次出現(xiàn)了有關(guān)電視機(jī)的漫畫(huà)。1978年，中國(guó)的外匯儲(chǔ)備僅有區(qū)區(qū)1.67億美元。

開(kāi)放之初，鄧小平曾嘗試借資本主義的錢(qián)造“中國(guó)大廈”。但事情并不像人們想像的那樣順利。外國(guó)投資者很快發(fā)現(xiàn)，中國(guó)并不是一個(gè)理想的投資國(guó)。一位隨大眾汽車(chē)前來(lái)中國(guó)考察的德國(guó)《明鏡》周刊記者略帶嘲諷地寫(xiě)道：“大眾汽車(chē)將在一個(gè)孤島上生產(chǎn)，并且這里幾乎沒(méi)有任何配件供應(yīng)商。中國(guó)車(chē)間里的葫蘆吊、長(zhǎng)板凳、橡皮榔頭，都是我爺爺輩的生產(chǎn)方式。”一位日本記者在重慶鋼鐵公司意外地發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)140多年前英國(guó)制造的蒸汽式軋鋼機(jī)還在使用。

在山東青島，35歲的張瑞敏被上級(jí)派到一家瀕臨倒閉的電器廠(chǎng)當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)。他后來(lái)回憶說(shuō)：“歡迎我的是53張請(qǐng)調(diào)報(bào)告，上班8點(diǎn)鐘來(lái)，9點(diǎn)鐘就走人，10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一個(gè)手榴彈也炸不死人。”

創(chuàng)業(yè)之初，柳傳志像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣騎著自行車(chē)每天在北京街頭瞎轉(zhuǎn)。他先是在單位大門(mén)旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋，然后又批發(fā)過(guò)運(yùn)動(dòng)褲衩和電冰箱。

不久前還整天忙著倒賣(mài)玉米的年輕人王石利用特區(qū)的政策優(yōu)勢(shì)賺取“倒?fàn)敗笔种械耐鈪R兌換差價(jià)淘到了第一桶金。

…………

這是一段讓很多企業(yè)家自豪卻又不愿意多作回憶的歷史。在創(chuàng)業(yè)初期，他們幾乎無(wú)一不在灰色地帶完成了原始積累。

瘋長(zhǎng)的孩子

從1985年到1987年，全國(guó)各地共引進(jìn)115條彩電生產(chǎn)線(xiàn)、73條冰箱生產(chǎn)線(xiàn)，僅在廣東一省，就引進(jìn)21條西裝生產(chǎn)線(xiàn)、18條飲料罐裝線(xiàn)、22條食品生產(chǎn)線(xiàn)、12條家具生產(chǎn)線(xiàn)。美國(guó)《新聞周刊》的一篇文章對(duì)此作了生動(dòng)的描述：“一批工程師、技術(shù)員和包裝工來(lái)到了法國(guó)的工業(yè)城市瓦爾蒙。他們?nèi)找岳^夜地工作，把已經(jīng)破產(chǎn)的博克內(nèi)克特冰箱廠(chǎng)的設(shè)備盡數(shù)拆去，5000噸設(shè)備裝上了輪船、飛機(jī)和火車(chē)，啟程運(yùn)往天津，在那里的一家工廠(chǎng)里它們將被重新組裝成一條每天生產(chǎn)2000臺(tái)新冰箱的生產(chǎn)線(xiàn)。”

1988年，“物價(jià)闖關(guān)”全面失控，通貨膨脹隨之而來(lái)，由于公眾的看漲恐慌心理，瞬間引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的搶購(gòu)風(fēng)。人們像昏了頭一樣，電視機(jī)有圖像就抱，電風(fēng)扇能轉(zhuǎn)就買(mǎi)，電冰箱有冷氣就要……

1990年12月19日，上海證券交易所在一片忙亂中開(kāi)業(yè)，交易所負(fù)責(zé)人敲完鑼后竟興奮得當(dāng)場(chǎng)暈倒。畢竟中國(guó)人已經(jīng)有40年沒(méi)搞過(guò)資本游戲了，所有人都手忙腳亂。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，整個(gè)中國(guó)就像一個(gè)處在青春期瘋長(zhǎng)的孩子，當(dāng)孩子發(fā)育的骨骼一次次快速突破舊體制、舊思維的束縛時(shí)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)也在一次次裂變中獲得了新生。

1993年2月，在北京召開(kāi)的全國(guó)“兩會(huì)”上，代表們就餐第一次不再需要繳納糧票。5月10日，北京市政府正式宣布從這一天起取消糧票。此后，各種帶有明顯計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩的票證一一從人們的生活中消失了。

在價(jià)格的優(yōu)勢(shì)下，本土家電企業(yè)打垮了跨國(guó)公司，之后便迅速地陷入了更為慘烈的“內(nèi)戰(zhàn)”。狂飆突進(jìn)中，企業(yè)家們似乎已經(jīng)失去了認(rèn)真、寂寞地做好一個(gè)產(chǎn)品的耐心。“我認(rèn)為中國(guó)人有點(diǎn)急躁。”在中國(guó)沿海考察的日本管理學(xué)者大前研一有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)，“中國(guó)的企業(yè)家只想在5年之內(nèi)就學(xué)到日本花了50年所學(xué)的。可是，如果你只是這樣‘濃縮’地學(xué)習(xí)，然后匆匆忙忙地采取行動(dòng)，這簡(jiǎn)直就像個(gè)‘人造的孩子’。”

事后證明，中國(guó)企業(yè)集體躍進(jìn)“世界500強(qiáng)”的夢(mèng)想更多的只是一種青春期的沖動(dòng)，并很快被隨之而來(lái)的亞洲金融風(fēng)暴打斷。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“入場(chǎng)券”

1997年9月12日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十五次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)，江澤民總書(shū)記在報(bào)告中對(duì)傳統(tǒng)的公有制理論作出重大修正，提出了“混合所有制”的概念。至此，關(guān)于國(guó)有企業(yè)該不該進(jìn)行產(chǎn)權(quán)改革的爭(zhēng)論宣告結(jié)束。

1998年7月，國(guó)務(wù)院作出重大決定，黨政機(jī)關(guān)一律停止實(shí)行了40多年的實(shí)物分配福利房的做法，推行住房分配貨幣化。隨著福利分房制度的取消以及按揭貸款的推出，房地產(chǎn)熱迅速形成，在后來(lái)10年中，它一直是拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的“火車(chē)頭”，也成了最具暴利氣息的行業(yè)。

中美WTO談判協(xié)議在1999年底戲劇性地達(dá)成了。100多年來(lái)，中國(guó)人一直試圖以積極、平等的角色融入全球經(jīng)濟(jì)的大家庭，在20世紀(jì)的最后一個(gè)年份，中國(guó)終于握到了這張“入場(chǎng)券”。2001年11月10日，在多哈舉行的世界貿(mào)易組織第四屆部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議上審議并通過(guò)了中國(guó)加入世貿(mào)組織的決定。

中國(guó)入世之后，金融市場(chǎng)的開(kāi)放被排上了時(shí)間表，各大跨國(guó)金融機(jī)構(gòu)明顯加快了對(duì)中國(guó)的業(yè)務(wù)布局。2001年前后，匯豐、花旗、友邦、渣打等銀行，相繼把地區(qū)總部從新加坡或香港遷到了上海。此前已經(jīng)暗中布局的金融投資公司也開(kāi)始浮出水面。

申奧成功，既讓中國(guó)獲得了一次向世界展示魅力的機(jī)會(huì)，同時(shí)更給中國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)巨大的景氣預(yù)期。

2002年，“中國(guó)制造”這個(gè)新名詞開(kāi)始在媒體上廣泛傳播，整個(gè)世界都感受到了中國(guó)的存在和力量。

廉價(jià)是“中國(guó)制造”制勝的唯一武器，也是最令世界難以抵擋的競(jìng)爭(zhēng)力。據(jù)意大利鞋業(yè)聯(lián)合會(huì)統(tǒng)計(jì)，2003～2004年有超過(guò)2.5億雙中國(guó)鞋進(jìn)入意大利，這對(duì)于一個(gè)以制鞋業(yè)為驕傲的國(guó)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種恥辱。事后歐盟為了安撫當(dāng)?shù)刂圃焐蹋踔猎O(shè)計(jì)了一個(gè)“非中國(guó)制造”的標(biāo)簽。

2006年5月20日，歷時(shí)12年建設(shè)的三峽大壩全部完工。這個(gè)人類(lèi)歷史上規(guī)模龐大的水利工程投資總額高達(dá)240億美元，年均發(fā)電量將達(dá)847億千瓦時(shí)，取代巴西伊泰普水電站成為世界最大的發(fā)電和防洪綜合工程。7月1日，全長(zhǎng)1956公里的青藏鐵路全線(xiàn)建成通車(chē)，該項(xiàng)目總投資逾330億元。青藏鐵路有960多公里都在海拔4000米以上，是世界上海拔最高、線(xiàn)路最長(zhǎng)、氣候條件最?lèi)毫拥母咴F路。

也許，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像今天的中國(guó)那樣讓人恍若隔世。對(duì)于很多人來(lái)講，他們生長(zhǎng)的地方都已經(jīng)不復(fù)存在。唐宋詩(shī)人筆下的江南早已面目全非，如今成了全世界最重要的制造工業(yè)基地。

在過(guò)去的15年里，互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)從無(wú)到有，肆意成長(zhǎng)，終于自成一體，并滲透到了經(jīng)濟(jì)生活的每一個(gè)細(xì)胞中。

回首1978年，那時(shí)的中國(guó)孤獨(dú)地行走在世界的邊緣。長(zhǎng)期的政治斗爭(zhēng)讓人們對(duì)未來(lái)感到心灰意冷，個(gè)人的力量被嚴(yán)重窒息。但在其后30年的時(shí)間里，在一個(gè)擁有近13億人口的大國(guó)里，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解，中國(guó)就像一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向商業(yè)社會(huì)和世界轉(zhuǎn)軌。

（吳寶河薦自《激蕩三十年》中信出版社出版）