華西農民家家住別墅,戶戶有汽車。有人曾不止一次地向華西人打聽:你們的老當家吳仁寶手里是不是藏著“秘密武器”?華西人回答說:“我們老書記哪有啥‘秘密武器’?‘法寶’倒是有一個,這個‘法寶’就是實事求是!”
最早的“法寶”要偷偷地用
上世紀70年代初,轟轟烈烈的農業學大寨運動席卷神州大地。我與《人民日報》記者聯合調查了蘇州市郊區一個著名的生產大隊,寫出了長篇調查報告《江南高產地區農業學大寨的一個樣板》。此文登上了《人民日報》頭版,一時震動全國。文中不乏這樣的描寫:“社員們頭頂烈日,腳踩燙水,連續二十多天彎腰在水里搶收搶種。暑氣炙得人透不過氣來,背上的皮烤得脫了一層又一層,汗水在頸項里結出了鹽霜。水田里早上蠓蟲叮,晚上蚊子咬,但是沒有人叫苦。”這些話,當時感動過不少讀者。但是,每當我們看到社員們一個個形容枯槁,又黑又瘦,兩眼深深地凹陷下去,那模樣就像他們自己形容的“干田雞”,我們的心里就不是滋味!

然而,沒過多久,我又慕名來到了華西。令我驚訝的是,同樣是艱苦奮斗,華西人的身體狀況卻大不一樣。那些男女勞力,個個臉色紅潤,身板結實,一點也不消瘦。追問緣由,社員們七嘴八舌講了這樣的故事——
原來,在擴種雙季稻之初,華西有的干部在動員大會上也曾要求群眾“脫幾層皮,掉幾斤肉”,突擊隊的小伙子也拍著胸脯說:“寧可瘦了一身肉,也不讓雙季稻缺一只角!”但是,會場上卻響起了大隊書記吳仁寶的聲音:“種田奪高產,為啥一定要脫皮掉肉呢?若能不脫皮不掉肉,不是更好嗎?”此言一出,干部社員無不震驚!只見吳仁寶笑瞇瞇地吸著煙,繼續說道:“硬叫群眾脫皮掉肉,不是實事求是的態度,也說明當干部的沒有本事!”經過吳仁寶一番張羅,華西村辦起了農忙食堂,食堂里的早飯有油條、包子;午飯和晚飯,都是每桌兩葷兩素一個湯;飯前還有番茄、西瓜消暑解渴。下午勞動時間長,食堂還把饅頭、大麥茶送到田頭。
第一年辦農忙食堂,吳仁寶叫人找了60個姑娘,大忙前先稱了體重。待大忙一過再稱,竟有36個增加了體重。第二年大忙,49個姑娘有31個體重增加。第三年大忙前又稱體重,大忙一過,大家都說:“不用再稱了,看看臉色就知道啦!”
這是何等可敬可佩的實事求是精神!然而,在那個年代,要真正做到實事求是,談何容易!
早在上世紀60年代,吳仁寶就從多年的實踐中明白了一個道理:單搞農業只能維持溫飽和簡單的再生產,農民要富起來,非走農副工綜合發展的路不可。就在全國農村都在貫徹“以糧為綱”方針的時候,吳仁寶就“冒天下之大不韙”,第一個在江南水鄉辦起了工業,開了家小五金廠。在當時,“大辦農業”被視為“真革命”,發展副業被指為“不革命”,興辦工業被斥為“反革命”,不少人為吳仁寶捏把汗。吳仁寶說:“這種實事求是的好事,既然光明正大地搞行不通,不如就‘偷偷摸摸’地搞到底!”為了保密,吳仁寶叫人在小廠四周壘起了高高的圍墻,所有對外的窗口都掛上厚厚的窗簾,并要求每個職工對外守口如瓶。那年頭,就是這個“地下工廠”,共為華西創造了上百萬元利潤,占了農民分配的一半!
“人家分田是實事求是,
我們不分田,也是實事求是”
黨的十一屆三中全會召開后,吳仁寶可以理直氣壯地使用他的“法寶”了!
在農村改革中,華西村碰到的頭一件大事,就是如何對待農業生產責任制。1979年,正是全國推行家庭聯產承包責任制的時候,吳仁寶卻提出:全村500多畝糧田由30名種田能手集體承包,絕大多數勞動力轉移到工業上去。華西村的這一做法,遭到了來自四面八方的議論和非難。
華西的做法到底對不對?吳仁寶發動全村的男女老少都來討論。
“華西每人只有半畝田,若是人人都去種田,就算稻子兩頭都長穗,芋頭長成南瓜大,也發不了財啊!”
“把田分到各家各戶,哪里還談得上專業化!眼見得我們有勁難使,有翅難展,有了知識沒處用,好端端的一條龍硬要被窩成一條蟲!”
聽了群眾的心里話,吳仁寶滿懷信心地說:“我們辦事,既要合國情,也要合村情,還要合民情。人家那兒土地多,工業一時上不去,分田是為了調動大家種田的積極性。我們這兒人多地少,工業發達,集體家底厚實,分田反而會分了眾人的心。人家分田是實事求是,我們不分田,也是實事求是。”
實事求是就像一盞明燈,照亮了華西前進的路。他們采用“母雞下蛋”的方法,先后辦起了以冶金、紡織、有色金屬為主的40多個企業,全村95%的勞力投入了工業生產。
“搞經濟建設不講實事求是,
要栽大跟斗”
華西經濟何以能穩健發展?吳仁寶感觸頗深地說:“搞經濟建設不講實事求是,要栽大跟斗,要吃大苦頭!這個實事求是,就是要不折不扣地按經濟規律辦事。”
上世紀80年代中期,一股“毛紡熱”刮遍了蘇南大地,搶著辦毛紡廠的鄉鎮可謂風起云涌。一些上級領導出于關心,鼓勵華西上毛紡;銀行也慷慨解囊,支持華西辦毛紡。吳仁寶一錘定音,貸款2500萬元,要辦個5000錠的大型毛紡廠。眼看資金已經落實,土建也已動工,就等著設備運來了。然而,吳仁寶的心卻越來越難以平靜。他思前想后,反復權衡,越想越覺得華西的經濟實力、技術力量和職工素質不適合上大毛紡,更何況大家都一擁而上,其競爭之激烈不難想像;若是硬著頭皮上,后果不堪設想。怎么辦?方案是自己最后敲定的,如若中途變卦,如何向全村人民交代?夜深人靜,他在床上翻來覆去,再也無法入眠。“要堅持實事求是,就要敢于服從真理,修正錯誤!”想到這里,他“騰”地起床,把黨委委員一個一個從床上叫起來,說出了自己的想法。經過激烈的爭論,黨委最后作出決定:現在辦毛紡廠條件還不成熟,必須立即下馬。
時隔不久,“毛紡熱”在一片悲嘆聲中迅速降溫,為此而虧損、負債甚至倒閉的企業比比皆是。華西避開了這股漩流。
從此,華西在經濟建設中形成了一條規定:凡是上重大項目,必須經黨委一班人集體討論,請專家反復論證,尊重客觀經濟規律,做到該上能上的則上,不該上不能上的堅決不上。
“解放思想,就能天高地寬”
隨著改革開放的步步深入,吳仁寶對實事求是的理解也愈來愈深。他說:“實事求是一定要解放思想,解放思想為的是更好地實事求是。”
華西村人均耕田不足半畝,所有的空間幾乎都被大大小小的工廠和居民點占滿了。土地如此金貴,農業如何發展?許多人說:“土地又不是橡皮筋,想拉多長就能拉多長。本來嘛,田螺殼里做道場,能有多大出息呢!”因此有人提出:“咱們還是全力以赴抓工業吧,農業嘛,干脆讓它‘靠邊站’算啦。”
“誰說讓農業‘靠邊站’?只要解放思想,就能天高地寬!”在一次黨委會上,吳仁寶提出,“華西工業發達,經濟實力雄厚,這是優勢;而在我國東北和西北的許多地方,盡管經濟欠發達,卻有大片土地,適合發展農業,這是他們的優勢。如果兩者聯合起來,實行優勢互補,豈不是對雙方都有利?我們的農業問題不也就解決了?”
吳仁寶的一席話把干部們的心竅打開了:“對呀,我們為啥不能把田種到關外,種到塞北去呢?”
不久,一個東西合作、南北攜手的工程就在華西揭開了序幕。“寧夏華西村”和“黑龍江華西村”相繼問世。這兩個“華西村”,吳仁寶既把他們作為扶貧的對象,又作為華西發展農業的基點。華西在“黑龍江華西村”新墾荒地3000畝,開挖松花江引水渠道12公里,建成水稻田1200畝,使當地每戶農民的水稻田從原來的6畝增加到30畝。在“寧夏華西村”,他們新開發耕地5000畝,種樹8萬株,飼養牛1000多頭。每到秋收季節,東北大米源源不斷地運往江南水鄉,不僅滿足華西村的需要,而且做成小包裝,進入蘇南超市。人們對吳仁寶把田種到塞北和關外的做法,贊嘆不已。他們說,吳仁寶的“法寶”確實管用!
據最新統計資料顯示,華西村2008年的營業收入將超過500億元,比1978年的108萬元增長46200多倍。華西村的固定資產,1978年只有56萬元,經過30年的努力,已達到98億元。
(水云間薦自《現代快報》本刊有刪節)