從另類學生到商界奇才,從微軟之父到世界首富,30多年來,比爾·蓋茨創造了一個又一個人生奇跡。2008年6月,是他離開微軟的時候。在之前近兩年的時間里,他悄悄干著兩件事:第一件是為微軟尋找可靠的接班人,第二件是去多個陌生的行當學習,為自己退休后的轉型鋪路。
“一個無趣
而不被需要的男人”
比爾·蓋茨的公眾形象一直是微軟公關團隊重點包裝的對象。為了弱化微軟的強大,蓋茨在公眾面前一直以一個略顯木訥又單純執著的軟件工程師的形象示人。漸漸地,在美國人眼里,比爾·蓋茨就是一個只會電腦、戴著深度近視眼鏡、缺乏運動細胞、沒有任何個人魅力的家伙。
此外,關于蓋茨和他的微軟王國頻繁進行收購的非議越來越多。在加州硅谷的一次會議上,發生了一件讓他刻骨銘心的事。當時,蓋茨發表了一篇關于IT業未來方向的演說,隨后是提問時間。一位軟件工程師語氣冷漠地對蓋茨說:“我正在找工作,我工作過的兩個公司都被貴公司擠垮了,因為貴公司發覺我們的產品很有前途。我有一個很可愛的小女兒,她的夢想是有一個小沙池和一座小秋千。我不敢奢望有幢您那樣的豪宅,我只想買一間帶小院的房子,好安放女兒的沙池和秋千。我來開會前,小女兒囑咐我向您問清楚,什么產品是您肯定不會去做的,以便我好選工作。另外,很對不起,我不想替您工作?!蹦且豢?,蓋茨感到了前所未有的尷尬和孤獨。
于是,經過一番深思熟慮后,蓋茨于2006年6月15日宣布:2008年6月他將隱退,屆時將辭去首席軟件設計師一職,并不再參與微軟的管理事務。同時,蓋茨還以自己和妻子梅琳達的名義建立了一個慈善基金會,將幾百億美元的財產捐獻出來。但蓋茨并不打算親自過問基金會的事,他要做的是讓自己真正活一回。
第二天,蓋茨處理完公司事務后,第一次在下午3點就早早下班了。他開著車去孩子們的學校接他們放學,希望給他們一個驚喜。10歲的女兒珍妮弗·蓋茨剛加入學校一個名叫“TUTU”的樂隊,此時她正全神貫注地排練,但因為父親的到來,她不得不中斷。7歲的兒子羅里·蓋茨也很惱火,因為他不得不停止和同學們的探險游戲,隨校長去迎接父親。最后,幾乎是在全校師生們的注視下,珍妮弗和羅里低著頭上車回家。一上車,珍妮弗就對父親的不請自來表示不滿,羅里也表達了同樣的意見,還憂心忡忡地說:“同學們肯定會譏笑我是個長不大的小鬼?!币恍南氡憩F父愛的蓋茨沒想到自己如此不受歡迎,他只得訕訕地聳聳肩。
這天晚餐,盡管蓋茨殷勤地為孩子們拿這遞那,兩個大孩子卻顯然不買父親的賬。尷尬的蓋茨只得指導4歲的小女兒菲比吃飯,可是他的行為讓保姆感到了不安。晚餐后,她緊張地詢問男主人是否對她的工作感到不滿意。在得到否定的回答后,她懇請蓋茨說,喂飯和照料孩子是她分內的事,以后讓她來做。蓋茨只得又訕訕地笑笑。
睡覺前,蓋茨去看妻子有什么需要自己幫忙的。梅琳達正在書房里忙碌著,基金會剛成立,她在對一些申請捐助的項目進行審核。蓋茨想幫忙,卻不知道從何幫起,因為他根本不知道需要捐助的對象最需要的是什么。
蓋茨第一次感到他無法走進任何一個家庭成員的世界。或許,正如妻兒們以前揶揄的,他的確是“一個無趣而不被需要的丈夫和父親”。
搞音樂出丑
苦悶中,蓋茨苦苦思索著離開微軟后的方向。突然有一天,他想到一個問題:那些曾經與他在軟件業里并肩戰斗過的人現在過得怎樣了?
于是,蓋茨首先來到了華盛頓州伊薩奎爾,那里是DOS系統創始人提姆·皮特森的家鄉。皮特森于1980年開發了DOS操作系統,一年后以5萬美元賣給了微軟,DOS也因此成了微軟Windows系統的核心。皮特森于1989年開了皮特森科技公司,為舊數字錄像機提供性能優化元件,但一直是小本經營,而當年與他一起開發軟件的同行早已成了億萬富翁。見到老友,皮特森很高興地說自己公司今年的銷售收入有望超過5萬美元。蓋茨迷惑不解地給他潑了瓢冷水:“可這只與你26年前出售DOS系統的收入相當啊,難道你對當年的決定不后悔嗎?”皮特森微微一笑說:“在我對軟件最癡迷的時候,我開發了DOS系統,在我對數字電視癡迷的時候,我開了自己的公司。我覺得這樣的人生沒有什么可遺憾的,因為所有我喜歡的事都干過了?!鄙w茨聽了,若有所思。
不久,蓋茨又來到紐約,探望當年的老搭檔保羅·艾倫。
1982年,艾倫在一次商業旅行中突然病倒,診斷結果表明有癌變的跡象,應立即進行化療和放射性治療。這場病改變了艾倫的人生,與工作狂蓋茨不同,他對享受人生更感興趣,還是超級籃球迷和不錯的吉他手。1983年,他毅然離開了自己創辦的公司。此后他還一時性起,開了家體育用品公司,盡管虧得一塌糊涂,但他一笑了之。
2000年,艾倫退出了微軟公司董事會,開始全力追逐自己的音樂夢想。此時,艾倫的游艇上曲聲繚繞,艾倫正手執吉他與著名音樂人彼得·加布里埃爾聯袂表演,唱著一首自己寫的歌,歌名叫《時間炸彈》:“我所做的一切似乎都是錯的,但我的心氣仍然高昂。”蓋茨沒有再問艾倫是否后悔當年的選擇,因為他的歌聲已經給出了答案。
想想自己,過去的幾十年人生里除了軟件還是軟件,蓋茨突然感到一種悲哀,他開始羨慕皮特森和艾倫。
很快機會來了,女兒珍妮弗所在的TUTU樂隊要舉行搖滾演唱會,他作為家長被邀請參加。蓋茨立即買了一把價值不菲的吉他,他已經幾十年都沒有碰這玩意兒了。
晚上,當蓋茨挎著吉他,裝扮成一個搖滾明星走進家門時,迎來了全家人的尖叫。珍妮弗更是無比驚訝地問:“爸爸,你還會玩吉他?”蓋茨不禁有點得意:“那當然,我曾經是學校的搖滾青年,當年還有許多女追隨者呢?!?/p>
可是蓋茨很快就出丑了,當他用笨拙的姿勢去撫弄吉他琴弦的時候,一陣尖銳刺耳的聲音傳了出來。珍妮弗和羅里問:“爸爸,難道這就是一個搖滾青年的水準?”蓋茨很受打擊。
為得到孩子們的肯定,蓋茨決定拜師學藝,苦練琴技。他想到了好友、著名的愛爾蘭U2搖滾樂隊主唱波洛,讓他指導自己是再合適不過了。
第一次上課,按照指導,蓋茨把手撐開,四指像螃蟹爬步一樣,在琴弦上移動,無奈指尖不那么靈活,彈奏出來的音符難聽極了。波洛勸蓋茨,說他實在不是玩吉他的料,趁早死心。蓋茨的搖滾夢破滅了!
接下來,蓋茨又跟一位著名的說唱歌手學習說唱技巧。這一次,蓋茨很認真,為了達到說唱歌曲要求的饒舌效果,他每天不停練習,甚至講話的時候都講究節奏和押韻。無奈蓋茨天生聲音尖細,還有些五音不全,所以常常找不著調。忙活了許久,蓋茨的說唱生涯也無疾而終。
告別了“電腦臉”的慈善家
蓋茨正努力轉型的消息傳到了許多朋友的耳朵里。有人建議,憑著富可敵國的財富,蓋茨如果投身政壇,前途將一片光明??墒呛糜严@锖蛫W巴馬接到他的加盟電話后,也分別給他潑了涼水,說他根本不是搞政治的料。
盡管一次又一次的轉型嘗試都失敗了,但蓋茨卻越挫越勇,他打算拍一部講述IT業奮斗故事的影片,并親自扮演一位正義的軟件工程師。
蓋茨聯系上好友、著名導演斯皮爾伯格。斯皮爾伯格起初對蓋茨投資拍電影的計劃非常感興趣,可是聽說他想親自扮演其中一個角色后,猶豫了好一陣,才同意讓他先試試鏡。
這天,蓋茨和斯皮爾伯格會面了。大導演讓蓋茨隨意走了一圈,蓋茨很有信心地做完動作,問道:“怎么樣,老朋友,還可以吧?”斯皮爾伯格搖搖頭:“恐怕不行,你表情太古怪了!正如人們所形容的那樣,你目光呆滯,表情木訥,神情淡漠,笑容僵硬,的確是典型的‘電腦臉’,不適合出現在銀幕上。”
蓋茨纏著斯皮爾伯格,讓他教自己如何擁有豐富的面部表情。斯皮爾伯格說:“你最迫切需要學習的是如何露出各種微笑?!苯又?,他開始不厭其煩地教蓋茨怎樣展開一個成熟男性的微笑,怎樣表達快樂,這的確讓蓋茨的臉生動了起來。
不久,蓋茨的笑功有了用武之地。2007年6月的一天,梅琳達要出席盧旺達一家艾滋病機構的培訓大會,該機構由比爾及梅琳達·蓋茨基金會捐贈90萬美元建立。在梅琳達的強烈要求下,蓋茨決定一同前往。
他們來到盧旺達一個偏遠的村子。在那里,蓋茨看到最多的是被艾滋病折磨得骨瘦如柴的絕望母親抱著嗷嗷待哺的孩子。蓋茨用溫暖的笑容鼓勵了許多母親和孩子。在被那些悲慘場景深深震撼的那一刻,他的腦子和靈魂同時清醒了,他找到了今后的人生目標:親自幫助那些母親和她們可憐的孩子。
搖滾、唱歌、拍電影……那些舊夢在蓋茨的退休實驗里破滅了,他發現了比微軟王國更值得為之奮斗的事業,那就是慈善。
回到美國后,蓋茨擬訂了一個援助計劃,決定在盧旺達、烏干達等非洲國家建立多個艾滋病防治中心,并捐資2.87億美元,在全球范圍內建立16座國際網絡中心,共同研制艾滋病疫苗……
沒有眷戀自己一手打造的財富王國,蓋茨以一種云淡風清的姿態結束作為微軟之父的生涯,而以另一種更自我的方式行走于世。對他來說,人生仿佛是一臺不斷更新換代的電腦,如果將一種生活張揚到極致后,還有勇氣毅然轉身,探索和享受另一種新的生活,人生的版本便升級了。
(羅志松薦自《知音·海外版》原標題為《比爾·蓋茨:離開微軟跳槽記》本刊有刪節)