１９７８年，賣歌單掘得第一桶金

電影解禁

樹上的鳥兒成雙對(duì)，綠水青山帶笑顏。

隨手摘下花一朵，我與娘子戴發(fā)尖。

從今再不受那奴役苦，夫妻雙雙把家還……

1955年，上海天馬電影制片廠攝制的黃梅戲《天仙配》中這段精彩的“滿工對(duì)唱”，因旋律優(yōu)美，歌詞膾炙人口，許多人愛聽愛唱，一代又一代人被它征服。后來該影片發(fā)行到世界56個(gè)國(guó)家，這段對(duì)唱也隨之漂洋過海，蜚聲國(guó)內(nèi)外。

這么好的一部影片，在“文革”中卻被定為“毒草”，被橫加批判，禁止放映。黃梅戲也被視為靡靡之音，不準(zhǔn)演唱。更讓人不堪回首的是，1968年4月8日，扮演“七仙女”的黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英被迫害致死，年僅38歲。

1978年，《天仙配》和一大批優(yōu)秀影片解禁。我自己也想不到的是，正是這一曲“滿工對(duì)唱”，讓我賺取了人生的第一桶金。

1978年10月4日，上海《文匯報(bào)》以“《天仙配》重新公演，嚴(yán)鳳英沉冤昭雪”為題刊登了一篇文章，大致內(nèi)容如下：“……林彪、‘四人幫’出于篡黨奪權(quán)的需要，炮制‘文藝黑線專政’論，對(duì)黃梅戲和其他地方劇種橫加摧殘。安徽省的黃梅戲劇團(tuán)一度被改為‘紅梅劇團(tuán)’……神話戲曲片《天仙配》，也被扣上‘修正主義影片’、鼓吹‘愛情至上’等罪名遭到批判。粉碎‘四人幫’后，電影《天仙配》重見天日……”

不久，安徽省淮南市九龍崗礦工電影院爆出一個(gè)特大新聞：被“四人幫”定為大毒草禁映了12年之久的電影《天仙配》將在春節(jié)期間與廣大觀眾見面。初一至初七，連續(xù)放映7天，提前一周預(yù)售各場(chǎng)門票。

消息引起了轟動(dòng)，人們奔走相告。九龍崗礦工電影院可容納1000多人，每天安排10場(chǎng)《天仙配》，從早上5點(diǎn)半到深夜12點(diǎn)連續(xù)放映。售票窗口前購(gòu)票的隊(duì)伍排了數(shù)百米長(zhǎng)，7天的門票很快就銷售一空。

翻印歌單

電影院門口出現(xiàn)了10多年來從未有過的火爆場(chǎng)面，對(duì)我個(gè)人來說，也是一個(gè)千載難逢的機(jī)遇。我想：何不利用人們對(duì)黃梅戲和電影《天仙配》的熱愛，將“滿工對(duì)唱”中的經(jīng)典唱段刻印成歌單，借電影的影響、觀眾的人氣銷售賺點(diǎn)零花錢呢？

我對(duì)市場(chǎng)做了一番分析：歌單每張成本不足4厘錢，每張售價(jià)5分。每天看電影的有上萬人，按最保守估算，每天只要能賣出2000張歌單，收入就可達(dá)到100元。

“文革”十年，文化市場(chǎng)一片空白。書店里除了馬、恩、列、斯、毛的著作以外，其他文藝類圖書非常少。僅存的幾本也是官話套話連篇的“假大空”類書籍，讀者根本不看。“四人幫”剛被打倒，“兩個(gè)凡是”仍束縛著人們的手腳，出版社還處于觀望、等待狀態(tài)。我利用這一“時(shí)間差”搶占先機(jī)，在物以稀為貴的情況下，一定能夠穩(wěn)操勝券。

按當(dāng)時(shí)的政策，翻印歌詞既不合法也不違法。國(guó)家形勢(shì)正在往好的方向發(fā)展，封閉多年的集貿(mào)市場(chǎng)也有所松動(dòng)，小商販們悄悄走上街頭，社員們自留地里的農(nóng)副產(chǎn)品也開始進(jìn)入市場(chǎng)交易。我心中合計(jì)，5分錢一張的歌單不顯眼，不招風(fēng)，不會(huì)有人來算這個(gè)細(xì)賬，更不會(huì)有人來刁難找麻煩。

然而，事情有成功的可能，也存在風(fēng)險(xiǎn)。要做這宗買賣，必須要拿出200元錢做前期投資，也就是說，要把我的家底全部拿出來做本錢。我的確冒了很大風(fēng)險(xiǎn)，要知道，那200塊錢是我節(jié)衣縮食存的全部積蓄，準(zhǔn)備用來蓋房子的！

經(jīng)過反復(fù)思考，我還是決定放手一搏。

我先花了80多元錢買了臺(tái)油印機(jī)，備齊了滾筒、油墨、鋼板、鐵筆、蠟紙等全部工具和材料。

然而，最重要的材料——白紙卻買不到。本來，安徽最大的造紙廠就在淮南，可以說是在我家門口，可就是買不到白紙。“文革”中派性斗爭(zhēng)，把這家大型國(guó)企搞得支離破碎，無法正常生產(chǎn)。商店里庫存不多的紙全是計(jì)劃供應(yīng)，要開證明才能買到。有人告訴我可以到別的縣城去買紙，公社一級(jí)的供銷社應(yīng)該都有存貨。我立馬去了定遠(yuǎn)縣。鄉(xiāng)下人好說話，幾包香煙就解決了問題，我終于買回了成捆的白紙，手中的錢也全部花光了。

接下來，還有一個(gè)難題，找不到任何歌詞和曲譜。以前的劇本在“文革”中都被當(dāng)成“封、資、修”燒光了，即使有人偷偷收藏，此時(shí)也不愿拿出來。

我聽說省城正在放映《天仙配》，就急忙趕到合肥，邊看邊記。黑暗中難免寫錯(cuò)，我就多看幾遍。唱詞容易記，要記下曲譜就困難多了。當(dāng)時(shí)沒有錄音設(shè)備，我只能把旋律記在腦海里，回家后試著用二胡演奏，拉一段，記一段，邊拉琴，邊校正。好在就那么幾句，加上我過去對(duì)這段唱腔有點(diǎn)印象，反反復(fù)復(fù)很多次后，終于配曲成功。音符、節(jié)拍、旋律和原作基本不相上下。

緊接著，我又夜以繼日地刻蠟版。鐵筆在鋼板上發(fā)出吱吱的聲音，一張張蠟紙上刻著工整的唱詞和曲譜。刻字是很有講究的，使用鐵筆全靠手腕，用力要均勻，筆下重了漏油墨，字跡模糊，印不了幾張蠟紙就全爛了；輕了則不透墨，字跡不清晰。印刷時(shí)油墨還要摻入適度的煤油，推拉滾筒用力要均勻，還要講究技巧。這一手，我還是在“文革”中刻傳單時(shí)學(xué)的，如今總算派上用場(chǎng)了。我刻成的一張蠟紙，最多可以印900多張歌單。

在九龍崗礦工電影院放映《天仙配》之前，我已經(jīng)印好了兩萬份歌單。

我的小屋里散發(fā)著濃郁的油墨味，紙張扔得遍地都是。妻子見了，指著地上成堆的歌單擔(dān)心地說：“看你成天瞎忙乎！假如賣不出去，一生的血汗錢換來的就是這一堆廢紙！”我不以為然，十分自信地對(duì)她說：“放心吧！我相信自己的判斷，會(huì)成功的。”

成了“萬元戶”

春節(jié)假期，九龍崗礦工電影院門前人山人海。

我高興極了，和妻子捧著歌單站在電影院門前，等著人們過來買。

我們顯得有點(diǎn)局促，不好意思張口叫賣。等了一上午才賣出幾十張，我的心一下子涼了半截。

我兩眼盯著人群，腦子迅速運(yùn)轉(zhuǎn)。放映前，大家都忙著排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，結(jié)束后，觀眾又都匆匆離去。人家都不知道我們是干什么的，也就無人問津了。

我飛快地跑回家中，取出白紙寫了4張海報(bào)：

好消息

您喜愛黃梅戲嗎？您想唱“夫妻雙雙把家還嗎”？您只要花5分錢，就能唱會(huì)《天仙配》中最精彩的唱段。有唱詞，有曲譜，一看就會(huì)。后悔你沒有買，絕不讓你買了后悔！數(shù)量不多，欲購(gòu)從速。

出售地點(diǎn)：票房右側(cè)。

我在每張海報(bào)上都貼上兩張歌單作樣品。

海報(bào)貼出后不久，人們蜂擁而至，爭(zhēng)相購(gòu)買，一個(gè)個(gè)把手舉得高高的。我和妻子一人發(fā)歌單，一人收錢，搞得手忙腳亂。

不一會(huì)兒，我們帶來的歌單全部賣光。我顧不上吃中午飯，急忙趕回家去取歌單。

深夜，我和妻子回到家里細(xì)細(xì)算了一下，當(dāng)天總共賣出4000多張歌單，收入200多塊錢。

歌單銷售一天比一天紅火，兩萬張不到4天全部出手。銷路好，“貨物”短缺，開始出現(xiàn)供不應(yīng)求的局面。我又通宵刻印，油印機(jī)似乎就是印鈔機(jī)，滾筒下翻出的每一張紙似乎成了鈔票。我的手腕刻麻木了，胳膊推滾筒累酸了，但一想到馬上要獲得的巨大利潤(rùn)，我就忘記了疲勞，忘記了疼痛。

7天放映時(shí)間過去后，我才有機(jī)會(huì)認(rèn)真數(shù)鈔票。我將一大包沉甸甸的分幣倒在地上細(xì)細(xì)清點(diǎn)，我的媽呀，除去本錢，凈賺兩千多元！在1978年，兩千多元在農(nóng)村可以蓋15間土墻草房，可以建10間磚瓦房，是我在生產(chǎn)隊(duì)靠工分掙錢20年的收入！我美滋滋地抱著錢袋，一頭倒在床上，整整睡了一天一夜。

淮南市首輪電影放映結(jié)束后，我便打探影片的去向。我?guī)е鑶蜗群笕チ锁P臺(tái)縣、壽縣、淮北市、蚌埠、宿州等地，影片放到哪里我就跟到哪里。在車上，我閉著眼睛睡覺休息；行路時(shí)，我邊走邊吃東西，爭(zhēng)取一切可以利用的時(shí)間。

幾個(gè)月下來，我賺的錢已上升到五位數(shù)，那時(shí)還沒聽說過“萬元戶”這個(gè)詞，可我已經(jīng)成了不為人知的“萬元戶”了。

隨著其他影片相繼解放，一些古裝傳統(tǒng)戲也陸續(xù)登臺(tái)亮相，各種書報(bào)、雜志不斷涌現(xiàn)。我在市場(chǎng)上已不再是一枝獨(dú)秀了，于是，我見好就收。

那年頭，我非常謹(jǐn)慎，一點(diǎn)兒也不敢露富，住的還是破草屋，穿的仍是舊衣裳，吃的照舊是粗茶淡飯。之所以這樣，是因?yàn)槲倚挠杏嗉拢瑩?dān)心政策有變，怕錢這玩意兒給我?guī)硎裁礊?zāi)難。

在全村人眼里，我仍是一貧如洗的“窮光蛋”，根本沒有人會(huì)想到，我會(huì)靠賣那點(diǎn)歌單，早已步入“富人”行列。

（責(zé)編 王 容）