土樓人家覓春光

攜三五好友，我們駕著車從福州出發，前往土樓的路可謂盤旋曲折，然而卻是風光無限。我們享受著周遭滿眼勻翠的綠。依山而建的農家土樓錯落有致，從山頂俯瞰下去猶如一幅淡墨的田園山水。周邊散落著瘦而狹長的稻田，層層疊疊卻是另類的張揚，美瞬間便有了立體感。

大坪樓，是我們進入福建土樓群的第一站。大坪樓位于漳州南靖，始建于1957年，建成于1962年。聽得樓內主人的介紹，朋友都覺得有些匪夷所思，建一個土樓需要費時5年，真是令人驚詫。大坪樓共有三層，每層有24個房間，一般一樓為廚房和餐廳，二樓多用于物品儲存，三樓臥室。整個樓由木頭、土墻和瓦片構成，紅土、沙子、糯米等材料混合建筑成的土樓外墻又高又厚，甚至還有抗火燒的作用。這里每個房間結構基本一致，由木板簡稱的走廊把每個房間連接在一起。大坪樓的人們都是從同一個地方搬來的，擁有同樣的姓氏和同樣的祖先，這和舊時許多村落一樣，都是氏族聚居。各家有紅白喜事，大家都會互相幫助，同悲同喜。

離開大坪樓，車經書洋鎮后便進入了更蜿蜒的山路，仍是平整的水泥路面，但路面顯得較為狹窄。從書洋鎮到田螺坑的路上，汽車在山谷中穿行，沿途或是翠竹或是蘆柑、柚子等果樹，滿目都是怡人的新綠。雨后的空氣有些濕潤，最美妙的是經過有些地方時絲絲縷縷飄進鼻孔的花香，那是路邊野花的香味，清新恬淡，忍不住貪婪地呼吸。那一刻，真希望可以把這種空氣打包帶走。經過無數的急彎和上下坡后，我們來到了田螺坑土樓群，也就是是傳說中的“四菜一湯”，很多宣傳畫冊和明信片用的都是它們的標準照。遠遠望去，只見四座圓樓簇擁著一座方樓，像是一朵盛開的梅花，美妙絕倫。

據說，田螺坑地名的來歷頗為蹊蹺。有村民說，它得名于村莊背靠的湖崠山狀似田螺：也有人說，田螺姑娘的神話故事說的就是當地的黃家祖宗，那個叫黃百三郎的幸運兒。因為田螺姑娘的神助，他才得以從一個養鴨少年成為一方富紳，并建成田螺坑土樓群。田螺姑娘未必是真，但黃百三郎可是確有其人。田螺坑黃氏族譜證實，清朝嘉慶年間黃百三郎從永定移居此地，并在這里開始了他的傳奇人生。土樓群中的黃氏祠堂中央有祖先牌位，黃百三郎名列第一，而他的墓穴就在距田螺坑二公里外的“五更寮”，每年清明都接受著田螺坑人的祭祀。這個養鴨少年當年充分利用山澗泥地盡是田螺，以及谷深林密的地域優勢，不斷擴大再生產，為自己賺取了第一桶金。像大多數中國人一樣，黃百三郎有錢之后最喜歡做的事就是蓋房。最先蓋起來的是方樓，也就是“四菜一湯”中的“那碗湯”，雅名“步云樓”。沿著高低地勢將中廳修建成階梯狀，讓人進入大門后就能體會“步步高升”的快感，這樣既突出了祖廳的重要地位，又寄托了“平步青云”的美好愿望。繼“步云樓”建成之后，黃百三郎的后代又環繞著它先后建起了“和昌”、“振昌”、“瑞昌”和“瑞云”四座圓樓。還沒聽夠這動人傳說，還沒看夠這極致美景，霧便濃了起來，很快，一切籠罩在其中，眼前只有霧蒙蒙一片。我們停車上山。由于剛下過大雨，上山的石板路清濕水亮，滿地都是濕漉漉的泥。到了山頂，可以看到一帶散布著大大小小土樓的村子的全貌。四外非常安靜，只有零落的鳥鳴。晨曦在或濃或薄的霧中隱隱若現，走在石板路上，看著不遠處層層漸綠的梯田，端詳著或圓或方的龐大土樓，我們都貪婪地呼吸著鄉野清新的氣息，試圖洗凈鉛華，忘卻城市的喧囂。

離開田螺坑，我們往下板、塔下、河坑土樓群，然后直奔永定洪坑的住宿地——朋友們一直百般推崇的永定洪坑福裕樓。福裕樓曾經是清朝四品官員的府邸，高墻深院，建筑華美。現在，它左首邊門頭上刻著“常棣”的偏院已被改成了客棧。進客棧前，看到入口處的門墩上擺著兩壇酒，上面蒙著大紅紙。進去后，隔著雕花的朱紅窗，是一株身形巨大的扶桑，它高得幾乎到了二層樓。聽客棧的蘇阿姨說，這株扶桑已經修剪了二十年，才有這樣的樹形。我幾乎是一眼就喜歡上了這個鋪著青石板種著扶桑的千凈小院，院中央擺著幾張搖椅，桌子上放著一套功夫茶具，院角還有一株開得正艷的紫色三角梅。濃郁的家的氣息，令人放松。放下行李，朋友幾個已按捺不住興奮先行到承啟樓和振成樓拍照去了，我則留下來呆在這個小院子里一邊晃著搖椅一邊和蘇阿姨聊天。下午的陽光讓人享受，從大門望著去，隔一道墻和一條小路，由于大雨，河水顯得有些渾濁。河邊種著許多的芭蕉樹，隔著它們搖曳的影子，看那些年代久遠的黃土色系的土樓，更有一種美感。我聽著水聲，看著對面那座我們剛爬過的山，有些昏昏欲睡了。蘇阿姨既是老板娘又是廚娘，她做的菜是地道客家風味。晚飯時分我們要了炒牛肉丸和酸菜炒山筍，又要了一壺自家釀的客家米酒。蘇阿姨把我們的小桌擺在了扶桑樹下，還在桌上點了一盞紅色的蠟燭。坐在這座古宅院里，我們在搖晃的光影中悶頭吃很入味的客家美食。米酒非常醇厚，香甜綿軟，帶來微醺的暖意和迷醉。

朋友在飯桌上給我看白天在土樓里拍的無數照片，恢宏的土褐色外觀，內里是褐色的木門木梯木欄桿，門上貼滿了一張張紅色的對聯，上面寫著吉祥的話語。土樓里面還住著很多人家，一件件懸掛的衣服讓古舊的土樓有了很濃的生活氣息。無數跳躍的紅色紙張讓滄桑感十足的土樓有一種鮮艷的動感。這畫面非常美。我們決定，第二天再去好好看看這座土樓。

入夜，我們早早便睡下了。然而，雨下了一整夜，我總是在半夜里被雨聲驚醒過來。透過小窗望著屋廊上整夜燃著的大紅燈籠，我迷糊地想著這是在哪里，半晌明白過來我是在一百多年的土樓里聽夜雨，溫暖的感覺油然而生。第二天醒來之后，我久久地站在走廊前看著雨水從高高的屋檐頂一截一截地滴落下來。蒼黑的瓦和墨綠的琉璃被沖涮的濕潤明亮。

吃過早飯，我們徑往振成樓走去。遠遠地看到了被稱為“土樓王子”的振成樓，而它的父輩，被稱為“土樓之王”的承啟樓則還在五公里之外。它們都是土樓里非常有代表性的作品，因為振成樓的規格小一些，而且沒有承啟樓那樣讓人驚嘆的五個同心圓，所以就被稱為“王子”了。

振成樓是洪杭村景點的中心，步入正門，層疊的門檐、環環相扣的樓形和自成一格的院落設置，讓人賞心悅目，倍感親切。正廳是全樓的中心，墻壁上有主人畫像和諸多名人題匾，全然是一個書法展廳，筆法道勁，字形飛揚，其中一草寫“帶”字可拆成其他形似的數百個字，又稱“字王”。正廳兩邊有邊門，門內各有一井，依太極圖布局，遂有“太極井”之稱；井深相同，水位卻高低不同，堪稱一奇。依樓內環形走廊，逐一參觀由耳門隔成的獨立院落(關起耳門便可自成一家，內部墻體皆用青磚壘成，可防一室起火而滿樓皆焚)，院落內皆設有男女浴室，廚房灶臺依外墻體而建，保留了中原土灶的特色，因煙囪設在墻體內直上樓頂，遂千百年來土樓依然潔凈，光鮮如初。

漫步在樓宇之間，有一種迷亂的感覺。那些被歲月熏黑的舊木板，以及木板上的紅春聯，洋溢著陳舊而美好的氣息；高懸在樓道和木柱上的青蔥菜籽、竹編籮筐，或互倚，或列隊，或相望，隨意中構成了土樓人家美麗的裝飾；凌亂的瓦礫、晾曬的衣物，以及那幾只僥幸躲過喜慶“劫難”的雞鴨，還有那個在煤爐邊守著水壺的老者，平凡生活的趣味就在這片寧靜安詳中彌漫開來。在振成樓吃過午飯，我們開始去鉆承啟樓的圓環。這棟樓是所有土樓中名氣最大的，因為它的形象被放在了郵票上，作為福建民層的代表。它有五百多歲了，最讓人驚嘆的是它圓環里面套圓環，加上外圍的土樓，一共有五個同心圓。從樓頂看下面的圓環非常漂亮，一個個美麗的圓形曲線，上面是黑色的瓦，閃著弧形的節奏感，彎彎地鋪在屋頂。我和幾個朋友在窄得只容一個人通過的圓形通道里轉圈圈。朋友說：“這難道就是胡戈‘圓環套圓環公司’的創意由來?”我們忍不住都笑了。

到福建永定觀賞土樓，下洋的初溪也是個不可不去的地方。那里的土樓不僅數量多，規模大，品種齊全，而且相對集中。于是，我們選擇把最后一站定在初溪村。村內有五座圓形土樓和三十座方樓，其中較大的圓形土樓“集慶樓”是全國重點文物保護單位，也是永定現存的最為古老的圓形土樓，距今已有587年。初溪土樓群由于其飽滿豐富的畫面感，頻頻進入攝影師的鏡頭和畫家的畫布。

回程的路上，風停雨住，陽光溫暖而明亮。山村的風光就像一位蒙著薄紗的少女，在陽光的撫慰下漸漸露出如花的笑靨。蒼翠的山，清澈的水，憨厚的客家人，像一副靈動的畫在眼前不斷閃現，車里的音響，一路反復播放著許巍的《旅行》。“陣陣晚風吹動著松濤/吹響這風鈴聲如天籟/站在這城市的寂靜處/讓一切喧囂走遠/只有青山藏在白云間/蝴蝶自由穿行在清澗……”這樣淡定的字句，一字一句唱到人心里去。一路走來，漸行漸遠，而心中始終相信，每一刻都是嶄新的。每個人的一生都是一次旅行，溫暖相隨，彩虹相伴，旅行的意義大抵就在于此，而這一趟土樓之行亦如是。