走進平遙，感受古裝戲的天然布景

小巷里感受真實的古城生活

平遙的珍貴在于，它可以讓人們看到逝去的不可能再回來的生活場景。而這些場景，一幕幕就上演在游人罕至的小巷中。

小巷里滿眼都是古韻猶存的四合院民居，有著精巧雅致的垂花宅門和精雕細刻的門墩石雕，很多民居的門匾都以“純樸忠義、修身立德”為主要內容，“敦厚”、“樂天倫”、“霞蔚”等字眼出現得最多，書法蒼勁有力，更是體現了主人的文化品味與敦厚家風。

我到的那天一定是個好日子，古城里有好多家有喜事，卻看不到慣常貼在大門外的“喜”字，這喜事信息是通過紅對聯和斜插在大門兩側的小紅旗來表達的。其中一戶人家的對聯引起我的注意，從敞開的大門進去，院子里掛著一條條的彩旗，中間掛著紅毛毯，毛毯上貼的大紅紙張上是大大的“愛”字。沒見到新娘和新郎，院子里有忙碌的長輩和玩耍的孩子們。一個中年婦女非常熱情地拿糖給我吃，好多年以前吃過的那種硬硬的塊糖，很甜。孩子們對我手里的數碼相機特別有興趣，于是給他們拍了很多照片，拍完就放給他們看，孩子們的歡樂也感染了我。一個小女孩伸出手溫柔地把我垂下來的長頭發別到耳朵后面，那一瞬間的感覺溫暖至極。

走到一個叫“鸚哥巷”的地方時，有一位戴瓜皮帽的長須老人拄著拐杖站在巷口。我晃了晃神，恍惚中，競有種時空交錯的感覺，仿佛來到了幾百年前。

古城有很多繡花鞋店，從外面就能看到一排排色彩鮮艷的繡花鞋和鞋墊a埋頭做鞋的古城人中，不乏年輕小伙子。信步走進一家店鋪，店里是一對父女，父親告訴我，這些鞋都是全手工做的，幾年前就快沒人做了，但古城開發后，游客紛至沓來，讓這一行當又興旺了起來。雖然在我的旅行路線里，平遙過后，還有好幾個目的地，必須嚴格控制購物的欲望，但我終是忍不住繡花鞋的誘惑，挑了兩雙。要不是跟當時身上的衣服太不搭配，出門就想換在腳上了。

出了古城的一個大門回頭看，我有機會看到了古城墻更真實的一面，和平時在報紙雜志上經常出現的、掛著大紅燈籠的、威嚴肅穆的城墻相比，此刻的古城墻更顯溫馨，有著濃濃的生活氣息。在這個古老的城墻下，有的是幾個等候主顧的菜攤子，抽空聊天下棋的老人，還有一輛裝滿菜的小貨車，一位老人推著裝了半筐土豆的自行車從跟前經過。這一瞬間定格在我的鏡頭里。哪怕在這紅日斜下，游人四散的時刻，它也能平靜而輕易地激活一個現代人心中最古的那部分。

“長升源”黃酒，和老城一樣的醇厚

“長升源”是我特地去尋訪的一個老字號，就在明清街市樓腳下。遠遠就看到招牌，酒葫蘆、酒壺形狀的東西串成幌子，飄蕩著“長升源、黃酒、點心”，一紅一綠兩塊綢子吊在下面隨風招展。這是一家貨真價實的百年老店。年長的老板笑呵呵地端上一小杯黃酒，熱情地重復著一句話：“嘗嘗，自家做的。”

酒呈深黃褐色，舉杯輕抿一口，緩緩人喉，有點發粘，氣味不沖，略甜，醇厚的味道一如這座老城。老板告訴我，這酒是用黃黏米和酒曲純制作，純天然。當年慈禧太后離京西逃途中經過平遙，品嘗了這里的黃酒和點心，大加贊賞，當場賜“長”字，自明代就創立的“聚生源”，從那時起，遂改名為“長升源”。歷經三百多年的歲月風塵洗禮，黃酒越沉越醇厚。“長升源”是前店后坊。我跟老人說明來意，想參觀后坊，老人沒有拒絕，熱情地帶我到后面的作坊參觀。

只見一間屋子里滿是裝酒的大酒壇，半人多高，酒壇上貼著紅紙黑字的“酒”字，似乎隱隱能滲出酒味來。對面有間屋子，釀好的酒從木質器具里流出來，“滴答滴答”經過濾布流進下面的壇子。帶我參觀發酵房的是另外一位身著藍大褂的老師傅，厚厚的眼鏡片像酒瓶底兒，對待這里的每一樣東西卻細心地像是對自己的孩子。

掀開發酵室厚厚的棉簾子，人還沒全走進去，就被一股暖烘烘的發酵時特有的酒香所包圍。老師傅掀開一個壇子給我看，畫面定格在我的鏡頭里。

參觀老字號之后，我與老人告別，繼續上路。很久之后，那暖暖的酒香氣息，仍一直伴隨著我流浪的腳步。

平遙牛肉，躲都躲不過

據說，慈禧太后途經這里時，除了品嘗“長升源”黃酒，也沒忘了享用平遙牛肉，評價是“聞其香而提其神，品其味而解其困”，食后，平遙牛肉被譽為皇室貢品。而讓我堅定了要吃平遙牛肉的決心不止是傳說——畢竟，外逃途中的老佛爺受條件所限，吃什么都香。當我還在太原時，接到一個廣州的資深級旅友“加老饕”打來的電話，聽說我要去平遙，除了叮囑我一定要去城外的雙林寺和鎮國寺，還有就是千萬別忘了吃平遙牛肉。電話中，不知他說了多少遍“好吃”。因此，受傳說的影響，加上前輩驢友的雙重誘惑，我決定去尋覓“皇室貢品”——平遙牛肉。

和“長升源”黃酒鋪不同，平遙牛肉不需專門打聽尋找，只要你來到平遙，就躲不過平遙牛肉的影子。商業街上，賣牛肉的店鋪，一個挨著一個，都打著“xx牛肉”的牌子，看起來都像是“專賣店”，這反而讓我迷惑了：到底哪些才是“原廠出品”?來之前，我沒有就這個預料外的問題做好功課，加之店鋪外叫賣的人總是想拉你進去，讓我在心理上產生退縮，而牛肉又不可不嘗，于是，我決定回我住的一得客棧，去那個讓我鐘情的小餐廳一試。

平遙牛肉到底有什么特別?從外觀看，色澤紅潤，肉絲紋絡清晰可見，十分誘人。吃起來也不含糊：肉質鮮嫩，濃香撲鼻，肥而不膩，瘦而不柴，咀嚼不費齒力。更有趣的是，剛出鍋的牛肉，刀不切，味不出，而只要用刀一拉，濃郁的肉香便撲鼻而來，令人口舌生津，垂涎欲滴。

平遙牛肉除了“殺、腌、煮”的工序都十分講究和特別，原材料亦是與眾不同，用的是老牛肉。一般加工醬牛肉不愿用老牛，而平遙醬牛肉卻是牛越老，做出來的醬牛肉越香、保存的時間越長。

一得客棧，家一樣溫馨的地方

“這無疑是平遙古城內最美麗古樸的四合院式飯店。這里原來是票號世家侯王賓及其子侯殿元舊居，改為客棧時，那些木結構建筑，很幸運地保留了歲月留下的斑駁褪色，再加上宅子的位置遠離鬧市的浮躁繁華，整個客棧看起來寧靜脫俗，散發著恍若隔世的氣息。”當我第一次在自助游手冊上看到“一得客棧”的介紹，我知道，就是它了。

到達平遙古城的時候，客棧的一個穿紅襖、扎小辮子的姑娘騎車來城門等我。丁零零的自行車在前面帶路，七拐八拐，就到了藏身靜巷的小客棧。

還沒進門，暮色中，竟然在小巷看到引人注目的一溜拴馬樁，隱約中看出猴子的雕刻像，想來不外乎“輩輩封侯”、 “馬上輩侯”之類的寓意。女主人程姐這時走過來，接過我手上的行李，帶我去房間，順便告訴我這里是原是票號世家侯王賓的故居。難怪，非大戶人家怎會有這樣的氣派。

知道我還沒吃飯，她直接把我帶到餐廳。輕柔的古箏樂曲在屋子里飄蕩，角落里有臺可以上網的電腦，一個年輕的外國男子在安靜地看書，還有一對“中法合資”的夫婦在就餐。廳堂的方桌、長條凳、燈碗都是古制，中英雙語的菜單上既有特色的平遙小吃，也有許多適合外國人口昧的西式小點。入鄉隨俗，我點了最有名的“平遙牛肉”和“碗托兒”。沒想到的是，這也是“老佛爺”曾經“推薦”過的呢。

邊吃飯邊和程姐聊天。她長得十分周正溫婉，說話細聲細氣，沒有絲毫商賈氣息，客棧所有的設計都是出自她手。從第一眼看到她，到幾天后離開，我始終都不曾覺著她是這里的老板，而是一個十分親切的朋友或親人。

回房間時，大門外的紅燈籠已經亮起。臥室里的大炕、炕桌、衣帽架也都是古制，桌子上有燭臺，地板是灰撲撲的方磚鋪就，在那種氛圍里，仿佛我換上衣服穿上繡花鞋就成了走入閨房的大戶人家小姐。關燈，上炕，鉆被窩，月光透過貼著毛毛紙的窗戶瀉進來，閉上眼睛，很快就入了夢鄉。

“中外合資”夫婦離開之后，又住進三個荷蘭女人，是我的右舍。三個人個子都很高大，程姐的丈夫忍不住好奇，站在其中一個的身后比個子，果真矮了好大一截，招呼打多了，有時也一起吃飯聊天兒。她們吃她們的咖啡面包夾蛋，我吃我的平遙小吃。有一個指著菜譜上的一個菜，告訴我說這個不好吃，像是吃橡皮。我忍不住笑了，原來她說的是牛蹄筋。問她們喜歡吃這里的什么東西? “平遙牛肉。”她們答道。三個友好的荷蘭女人離開這里去西安之前，留了一個小禮物給我：一雙小小的荷蘭木鞋。

大大小小知名不知名的客棧我也住過很多個，唯獨這里，給我的感覺最有家的溫馨。早晨自是睡到自然醒，吃完早餐去城里逛，午餐和晚餐時間都準時回到這里。每天傍晚走在回客棧的路上，想到那個美麗的小庭院，心和腳步都不由得輕快起來。要走的那一天，我起得特別早。這是一個普通的早晨。薄薄的晨霧里，小攤子已經支起來，老人拄著拐杖走出大門，男人們扎著堆下棋，驢車吱吱呀呀地逆光而來，店鋪一點點地展開門面，和煦的陽光照在厚重的城墻上。老城又開始了新一天的生活，一副活脫脫的古裝戲天然布景，又要展開了。而我，終于不得不離開了。