我對人物傳記很有興趣,不少知名人物出了自傳,我都會買一本看看,從中了解他的一生,領悟他的見解,透視他的才華。
人生路,不外是一步一景,各有其趣,也各有其體會。如同沒有兩片完全相同的樹葉,每個人的人生經歷都有其特殊性,也就各有其特殊的人生感悟,無論是知名人物還是默默無聞之輩。后者一般沒有著書立說的念頭,人生一世,赤裸裸地來,靜悄悄地走,不想留什么影蹤在世上,而我在這方面不甘于“安分守己”。
我從領導崗位上退下來后,有感而發,寫了幾十篇雜文,1999年12月解放軍文藝出版社把我的雜文匯編成冊,出版了《輕松集》一書。有位朋友看了我的雜文集,他說,你還有好多事可以寫,寫你的經歷,寫所見所聞,寫真實的自我,有特殊個性的自我。
一位老朋友看了我的《輕松集》書稿后,給我寫了一封信,信中寫道:“干部,尤其是領導干部,又尤其是高級領導干部,在‘臺上’不染官氣,‘下臺’后則仍在人心。居職位之時,憑才識,盡其責,有所作為;處閑庭之后,講修養,善其息,無所寂寞。如此,則進亦樂,退亦樂,誠可謂快樂人生。”了解我的人,看了這段話很贊賞,認為是對我工作與做人的形象概括。其實,我這個人水平、能力湊合,唯一能聊以自慰的是,凡是與我共事相處的人,都能施展才華,激勵上進;凡是與我相識相交的人都愿意和我打交道、交朋友,這也許是我工作與做人的成功之處。
活到這把年紀,經歷了幾十年的世事滄桑,雖不能說看透人生但可以說頗多見識了,特別是近七十年的風雨歲月,從小到大,從民到軍,從兵到官,從臺上到臺下,星移斗轉,南北調遣,既有當高干的感受,也有當平頭百姓的感嘆,酸辣苦甜,春夏秋冬,各有各的滋味。我的大半生,既是我個性化的特殊經歷,也是像我這樣從平民走上仕途的一群人的代表。每個人的經歷都是一本書。回顧自己走過的路,并把它寫出來,再慢慢地去品味,這是很有意思的事情。
人生都是邊走邊悟,悟則進,不悟則退;人的一生都是從不悟到悟,又從悟到不悟,循環往復,直到生命的終點。悟與不悟是個過程,人的優點和弱點都是在這一過程中暴露出來的。我的一生沒有做過什么驚天動地的事,都是在平平淡淡中度過的,平淡的人生只能是平淡的經歷和感悟。社會上多數人是平常人,我是平常人中的一員,因而感悟或許也就更有普遍性。
既然是平常人,我原先把此書定名為《人生閑話》,全書二十章。前十章是縱向的,談自己的一生;后十章是橫向的,談一生中的感悟。反正是閑話,談談而已。
打出清樣后,我把此書送給《人民前線》報社原副社長龔志聰同志,請他提意見。龔志聰同志接到書稿后,非常認真地做了些文字補正工作,并對書名提出了寶貴意見。他說:“人生好比一個海灘。有些人做了官就發財,做了大官發大財,他們的人生是金銀灘;有些人是杰出的思想家,如蘇東坡處處文思泉涌,普希金出口便是詩,他們的人生是珍珠灘;您呢?您的人生可以比作大海灘。大,生活像大海;正如您在《集首自白》中所說:‘社會上多數人是平常人,我是平常人中的一員’,‘多’者,大也。海灘,您也下臺了,退潮了,剩下的只是個人生的海灘了。您那平常人中不平常之處,就是您的人生海灘上比其他許多平常人的海灘多了許多貝殼。您的一篇篇文章,也就是您的人生海灘上的部分貝殼。我讀您的書稿,‘撿’到了不少美麗的貝殼。有感于此,我建議您把這本書的書名由《人生閑話》改為《灘貝集》。”
我覺得龔志聰同志的意見提得很中肯,為此,我把書名改為《灘貝集》,但我覺得我這個人生海灘留下的貝殼談不上美麗,只是給“游人”助助興,僅此而已。