賽珍珠與“賽珍珠故居”

2008年，是在中國長大的諾貝爾文學獎得主賽珍珠（l892-1973)誕辰105周年。這位終生與中國分不開的美利堅女性，與中國有著深厚的淵源。然而在她生前與身后，伴隨著她的巨大的文學成功，她的名聲日隆，卻曾經被冷落于“紅色風暴”的喧囂聲中，甚至被一再誤讀，直到改革開放時代撥亂反正，正視事實，賽珍珠才恢復了應有的歷史地位。

而今，深藏于南京大學內的一棟兩層小洋樓早已修繕，在門前掛出了“賽珍珠故居”的牌子，鎮江則多次召開賽珍珠生平與影響的研討會與紀念會，“賽珍珠故居”吸引了海內外的來賓。深藏于廬山的“賽珍珠別墅”也修葺開放。隨著賽珍珠生前遺跡的重新發掘，仿佛喚醒了塵封已久的記憶往事，把著名作家賽珍珠又重新推到了歷史的前臺。

一、南京與《大地》

賽珍珠父親賽兆祥曾任南京神學院函授學院院長，是1883年來華的美國傳教士，英文名叫阿布索倫·賽登斯特里克。賽兆祥也不會想到，在美國弗吉尼亞州出生四個月后帶來中國的女兒，日后會摘取世界文學的桂冠。這個洋娃娃叫珀爾·賽登斯特里克，英文原名中有珍珠的意思，后來她起中文名字賽珍珠，賽來自她娘家的姓的第一個音節。

賽珍珠的童年是隨著身為傳教士的雙親，在鎮江愉快地度過的。一個藍眼睛、黃頭發的西方女性，卻自幼受私塾先生教誨，遍讀中國典籍。18歲回美國念康奈爾大學，主修英國文學，論文卻是《中國與西洋》。當傳教士父母相繼去世，寫的傳記又以中國為背景。1919年下半年，賽珍珠與丈夫卜凱來到南京，受聘于南京大學的前身金陵大學，住進了校園里的這一幢兩層的獨院小樓，直1934年離開南京，也就離開了中國。

南京與賽珍珠一生輝煌關系密切。她在晚年的自傳中，曾深情地說：“我生活的一部分是在金陵大學、東南大學和后來的南京大學教書，教授英國文學……”她還坦陳：“當我生活在中國人世界里時，我是中國人，說話、做事、吃飯、思想、情感和中國人一模一樣。”

就在南京的這棟小樓里，賽珍珠寫出了著名小說《大地》，成為美國1931年和1932年的最佳暢銷書，1932年獲得普利策獎，1937年被改編成好萊塢電影引起轟動，給她帶來巨大榮耀。《大地》英文版印行七十多版次，被米高梅公司拍成電影，影響了幾代美國人對中國的看法。

賽珍珠是美國第一位獲得諾貝爾文學獎的女作家，也是用英語寫作中國題材獲此獎的西方作家第一人，這個第一至今仍是唯一。誠如諾貝爾文學獎“頒獎評語”所言：“為西方世界打開一條路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一個陌生而遙遠的世界。”美國前總統尼克松曾熱情地稱贊賽珍珠“是一座溝通東西方文明的人橋”。

1934年，42歲的賽珍珠離開中國回美國。南京大學“賽珍珠故居”的命運與賽珍珠本人類似，連賽珍珠都幾乎被遺忘了，何況她住過的地方。一位外國記者尋訪金陵大學舊址，報道了這個敏感的消息：“南京大學已計劃修繕賽珍珠寫作《大地》的小閣樓。”賽珍珠重新受到中國人的禮遇，表明的，正是摒棄封閉的一種尊重歷史的開放性思維。

十年前，1998年，美國前總統喬治·布什訪問中國時，在南京專程探望“賽珍珠故居”。兩年后的2000年5月，“賽珍珠故居”正式掛牌，賽珍珠國際基金會主席梅瑞狄斯·理查森女士、賽珍珠曾就讀的美國倫道夫·梅肯女子學院的院長夫婦率領的代表團出席了揭幕典禮。“賽珍珠故居”陳列的許多圖片、書籍、史料，以賽珍珠為契入點，見證了中美兩國曾經走過的風風雨雨，也見證了兩國人民相互了解、彼此攜手的真實歷史。

二、“清涼世界”的靈感

如果說，賽珍珠人生與鎮江、南京分不開，那么，廬山則是賽珍珠的“后花園”。每年的廬山夏秋之季，與仍是“秋老虎”發威的江南相比，山上宛如“清涼世界”，滿眼蒼綠遮蔽著烈日，時不時地霧氣涌動、細雨飄拂。漫步在山間彎道，與一棟棟古樸別致、造型迥異的老房子相遇，仿佛時光倒轉。半個世紀前在廬山買房子，當然是避暑的最佳選擇。

隨便在哪個別墅前停步，一看文字說明，就會為它曾經有過的風光驚嘆不已。廬山官方公布的權威數字，現存16個國家建筑風格的別墅636幢，其中名人別墅300余幢。最有名的是蔣介石宋美齡的別墅“美廬”，毛澤東也住過。如今，開發廬山的英國傳教士李德立別墅，連同一系列被忽略不計的老房子，也修葺后對外開放，填補了一段歷史的空白。

從一本廬山旅游指南中，我知道了“賽珍珠別墅”，這是廬山別墅中最響亮的著名作家別墅。我又讀到一篇文章，作者筆下的那棟別墅是衰敗殘破的，傳達出一種淡淡的傷感。我想把“賽珍珠別墅”列入尋訪日程，因為賽珍珠與我的家鄉南京也有緣。

看“賽珍珠別墅”地址在“長沖河東路”旁，那是橫貫昔日“中央別墅區”的主干道。傍晚與友人出門散步，沿最近一條道上山，幾棟老房子錯落有致，沒想到“賽珍珠別墅”也在其間！

原來，我們住處的老地名，就是“長沖河東路”。我們眼前的“賽珍珠別墅”，已經經過了修整。好在修舊如舊，保留了它應有的滄桑之感。門前石階前有木條三角形，一坨粗繩子拴起了一塊不規則的青石板，上面刻有中英文字：“310賽珍珠別墅：始建于1897年，為諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠在廬山居住過的老屋。別墅建筑面積140平方米。有著敞開式的外走廊和傳統歐式建筑的老虎窗，淡雅樸素而富于實用。”

太陽落山后的殘亮之中，“賽珍珠別墅”靜靜地隱在綠樹叢中。我拿出相機想拍一張照片，取像框中樹木橫生，找了半天角度，還是將房前的樹干攝入鏡頭。別墅地基很高，石塊壘起的臺階通向陽臺。我拾階而上，屋前的寬闊陽臺連著走廊，幾盆花卉旁是藤椅。仿佛當年這一家美國人圍坐，歡聲笑語在晚風中飛揚，少女賽珍珠在述說她的見聞……

準確地說，這棟老房子該叫“賽兆祥別墅”。廬山開發時登報賣地，賽兆祥是第一批購房者。開發商就是22歲來中國的英國傳教士李德立。土地劃號出售，每號三百大洋。1897年，賽兆祥買下稱為86A的一塊山坡，建起了一層樓的鐵皮頂房子。

當然，賽兆祥可能也不會想到，女兒珀爾·賽登斯特里克日后會摘取世界文學的桂冠。在賽珍珠出生前，賽兆祥夫婦在中國傳教，已有三個孩子死于“熱病”，賽兆祥在廬山買房，圖的正是避暑消災的吉利。據說，他已升任南京神學院函授學院院長，節儉的積蓄足以購置房產了。

廬山果然護佑了美麗健康的女兒。賽珍珠在這里度過許多炎炎夏日，也在這里開始了她的寫作，她寫她母親的傳記，并不是為了獲獎，卻是為日后的輝煌奠基。賽珍珠晚年回憶錄中說：“每年六月，當秧苗從旱地秧田移插到水田的時候，也就是去牯嶺的時候了。”

“賽珍珠別墅”旁邊的草地上，有一個石頭疊砌的水池，旁邊豎立著一塊木牌，上面是賽珍珠在美國寫下的另一段回憶，與山間的潺潺泉流相伴：“距我家不遠處，有一眼山泉。泉水從山頂上流出，晶瑩清澈。這里的生水可以飲用，簡直成了我們的高級飲料。”

此后我在廬山的日子里，白天去三迭泉、含鄱口、烏龍潭等風景點，清早或傍晚在住地附近活動，時常經過“賽珍珠別墅”。這條上山路叫“中四路”， 兩旁筑有矮墻，青石板路面落葉繽紛，殘破部分修補過了，路旁山泉水嘩嘩作響，匯成一塵不染的溪流順坡而下。我想，當年洋溢著青春活力的賽珍珠，一手拎著落地裙的裾角，腳步輕盈地走過了多少次？穿透斑駁樹影的陽光，搖動樹葉的林濤，怎樣激發了她的創作靈感？

三、難解的尷尬與遺憾

我聽說，包括“賽珍珠別墅”在內的這一片廬山老房子，是統一修繕的，住在里面的職工都已遷出。開發者起名曰“老別墅的故事”，他們豎起的戶外廣告印著黑白老照片，還有一段段獨具匠心的廣告詞。在述說了蔣介石、宋美齡和毛澤東等政治人物之后，也沒有忘記文壇女杰：“還有那位在中國長大的美國人賽珍珠，靠寫中國農民的故事而奪得諾貝爾文學獎，為中國抗戰奔走呼號，為什么在國共兩黨均遭到排斥？”

如今廣告的切入點甚是高明，留下了一個引人入勝的懸念，也道出了一段真實的尷尬與遺憾。

“靠寫中國農民的故事而奪得諾貝爾文學獎”，以前大家都這么說的，我也確信無疑。而我在“賽珍珠別墅”讀到美國學者的論文，方知這話只對了一半。1938年賽珍珠獲得諾貝爾文學獎時，瑞典文學院證書上的用語是：“因其對中國農民生活的豐富而真實的史詩般描寫，因其杰出的傳記作品……”前者是指1931年出版的長篇小說《大地》，而后者是指1936年出版的母親傳記《離鄉背井》和父親傳記《奮斗的天使》。

就在賽珍珠離開南京的三年之后，1937年7月7日，日本發動侵華戰爭，同年12月發生了慘絕人寰的“南京大屠殺”。 賽珍珠竭盡全力，“為中國抗戰奔走呼號”。她在美國發表了廣播講演，向美國民眾宣傳中國的全民族抗戰。至今，我們讀這位美國作家的講演稿，還會熱血沸騰，而她所處的時代，正是西方人對中國漠視甚至鄙視的時代。

“美國人知道當時中國并沒有充足的軍事準備，他們覺得與久宿野心的日本相對敵，中國是支持不久的，是必會投降的。但我以為這是不會有的事，中國絕對不會屈服日本！因為我不能想象到我們認識的那些健壯實在的農人，那些穩健的中產商人，那些勤苦的勞工，以及那些奮勇熱心的學界領袖，會受到日本降服的。所以在言論上，在著作上，我曾大膽地發表我的自信。我說，中國人是不會投降的，日本人也不能征服他們！”

當紅軍長征七十周年紀念日來臨時，斯諾的長篇通訊《西行漫記》又被提起，我們才知道，《西行漫記》最先發表于賽珍珠與丈夫辦的《亞洲》雜志。當賽珍珠與林語堂的稿酬官司一再被人津津樂道時，我們卻忽略了賽珍珠熱情幫助過老舍、胡適、王瑩、林語堂等許多中國文化人，曾安排并主持王瑩在白宮的抗日宣傳演出，請總統等美國政要觀看。當賽珍珠的聲譽在中國政治旋渦中沉浮時，我們也“淡忘”了賽珍珠如何帶頭為中國抗戰捐款，動員美國名流與民眾給經受苦難的中國人民寫聲援信，其中有九個州的州長，聲援信雪片般地飛向大洋彼岸，達上萬封之多……

我們對賽珍珠其人其事又知道多少？！

在廬山這個“世外桃源”休生養息，似乎不曾磨耗賽珍珠的銳氣。她由衷贊揚過蔣介石，但對蔣的統治方式頗有微詞。1938年她接受西方記者采訪時，就公開抨擊“蔣介石因無視農民而失去了他的機會。”賽珍珠的“放肆言論”激怒了當時的中國官方，雖然她獲諾貝爾獎與中國有關，南京國民政府派駐瑞典的使節仍奉命拒絕參加授獎儀式。

在“紅色營壘”這一邊，賽珍珠似乎也是個敏感人物。“東風壓倒西風”的極端思維盛行，“有色眼鏡”看遍全球，賽珍珠被判為“美國反動文人”和“美帝國主義文化侵略的急先鋒”，其實這并不奇怪。也許，隔著太平洋，遠在美國賓夕法尼亞州費城附近的青山農場，賽珍珠還在眺望東方，沉湎于她的那份特殊感情。就在她被中國打入“另冊”時，她仍癡癡地寫道：“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國。”

四、被遺忘與被記憶的

上世紀六十年代，臺灣作家林海音赴美訪問，她在《作客美國》中寫到賽珍珠：“由她的描述，可以看出這位半生歲月在中國度過的賽珍珠，暮年對于兩個故鄉的心情。”美國費城“賽珍珠基金會”辦公樓，大門玻璃用紅漆寫著“賽珍珠”三個中國篆字。客廳有個彩色小噴水池，旁邊有石觀音像，雕花木椅和墻壁國畫，都是地道的中國風格。

上世紀七十年代初，賽珍珠渴望的中美關系“解凍”終于實現，美國總統尼克松訪華后，賽珍珠告訴新聞媒體，她也將訪問第二故鄉中國。她還記得，周恩來、董必武都贊揚過她，曾邀她訪問解放區和新中國，她雖然當時未能成行，但內心仍有一份長久的期待。

顯然政客與作家命運不同。以反共堅決而為世人所知的尼克松，此時一百八十度轉彎，悄然踏上紅色土地，受到高規格的接待，并在余生中引為炫耀的政績。與此同時，已經80歲的賽珍珠卻在失望中煎熬。她沒等來中國的簽證，只等來周恩來轉贈的一份禮品。

賽珍珠也許百思不得其解，其實她的遭遇放在當時中國政治環境之下，似乎不難理解，因為文革思潮正泛濫成災。一位美國波士頓大學教授說：“賽珍珠在中國的主要麻煩，源自她對歷時一個世紀的中國革命所取的立場。在孔子帝國的洪荒年代長大，她逐漸發展到既抨擊蔣介石政權根深蒂固的貪污腐化，又批評毛澤東的極權主義，她拒絕訪問臺灣，熱情贊揚尼克松1972年為恢復中美邦交所作出的努力。然而，就在那年春天，她申請重返中國的‘返鄉’簽證，卻遭到拒絕。不到一年，她就去世了。”

據說，賽珍珠生前親自選定的墓碑銘文與眾不同，鐫刻的不是英文，而是“賽珍珠”三個篆體中文字。

這是怎樣的一個美國人啊！

我們在相當長的時間里，不了解賽珍珠在美國又寫了什么。現在我們知道她寫的“文革小說”《北京來信》，七十歲的女作家竟然激情不減，仍把中國的悲劇當做自己的悲劇，痛心疾首，敢于直言：“紅衛兵文革的悲劇是——現在還是，將來也永遠是——無知的統治者們命令年輕的中國人——一代人去毀滅他們自己所承襲的宏偉的積淀。中國值得夸耀的，是他們自己幾千年歷史所形成的他們自己的文明。眼下最最嚴重的罪孽，是拒絕、甚至摧毀過去。因為不僅今天這一代人，而且未來一代人都被剝奪了。然而這種現象已經發生了。全世界都看到了，全世界都感到可怕！”

在這樣的字里行間，我們看不到敵視，只看到了焦慮，正所謂“恨鐵不成鋼”，焦慮的根源是她的摯愛。

廬山記載：1934年，42歲的賽珍珠離開中國回美國。1936年，賽珍珠將此別墅轉售他人。至今，又過去了七十年。這其間有多少人住過，難以計數，1946年國民政府徐州綏靖公署主任薛岳就曾居此。這棟別墅的命運與賽珍珠本人類似，連賽珍珠都幾乎被遺忘了，何況她住過的地方。“賽珍珠別墅”重被紀念，是賽珍珠的幸運，更是中國的幸運。

在“賽珍珠別墅”那扇厚重的門內，懸掛著賽珍珠與家人的照片。緊挨著老式墻爐，擺放有賽珍珠出版的各種版本的著作。書房寬大的寫字桌前，仿照賽珍珠本人的蠟像，是一個美麗的小姑娘手持鵝毛筆在疾書。旁邊有中英文說明：“童年寫信。年幼的賽珍珠，便已經顯示出了其寫作天賦，這六歲的賽珍珠坐在客廳的欄椅上，茶幾上放著一封寫完未裝起來的信，那是寫往美國肯塔基州路易斯維爾《基督觀察者》的信。”

據說賽珍珠真正從事寫作始于1914年，也就是她在美國讀完大學，返回中國把患病母親送上廬山的時候，她那一年22歲。

且不說賽珍珠臘像塑得像不像，它追溯一個“美麗的開始”，畢竟是一種思念的方式，一種寬容的進步。

我不禁想起了南京，想起了鎮江，這些賽珍珠生活過的地方，都給了這位著名作家以應有的尊重，它表明時間終究是公正的。只是，與她對中國的巨大熱情相比，與她給中國的許多幫助相比，我們實在對她了解得不夠。西方信奉感恩，大概就是像賽珍珠這樣，對中國終生不忘。我們不是也講滴水之恩、涌泉相報嗎？美國學者湯姆森說，“在很大程度上，還是由于有了賽珍珠，一代代的美國人才帶著同情、熱愛和尊敬的目光來看待中國人。”

賽珍珠理應受到中國人的禮遇，因為她所做過的這一切。