憶周公

早年讀劉勰的《文心雕龍》，特別注意到他寫的一段文字：夢孔子。當時覺得他這樣寫，不僅是為了景仰孔子，同時也是在編造一種善意的謊言，通過步孔子夢周公的后塵來抬高自己著作的身價。看來，這個推測未必有什么道理。

說起來真是奇怪，很早就想著要寫一篇紀念周老校長的文字，只是苦于不知從何下筆，一拖竟不知拖了多少年。前一些時候，我突然夢見了周公——周立新老校長。我這樣寫，并不是為了模仿劉彥和，確實是日有所思、夜有所夢的原因。夢周公，憶周公，寫周公，所以有了這一篇文字。

那一天，折騰了大半夜也沒有睡好，快到天亮時，迷迷糊糊地發現一個老人向我走來，定睛一看，原來是周老校長。只見他依然笑呵呵地對我說：怎么了，不是一直想著要寫寫我嗎？我說：是啊，到現在還不知道從哪兒下筆呢。他說：這有何難？就從我們第一次認識的時候寫起嘛。“哪個第一次？”我問他。“還能哪個？就是1964年秋天唄。”

噢，我知道了。

那是（9月1日）新生開學的一天，我們一個個背著書包，懷著緊張而又興奮的心情去報到。剛走進校門，大家不約而同地看到一個人，個頭不高，腦門寬闊，衣著樸素而整潔，腰板挺直地站在那兒，笑瞇瞇地看著我們一個個走進校園里來。我們一般做學生的都不認識他，其中也有認識的，就小聲說：這是周校長。大家一聽是周校長，就神情緊張，匆匆而過。

他站在校門內干什么？難道是迎接新生？哪里可能。后來大家才得知，這是他做校長的老習慣，每逢新生開學，就那么在校門內一站，觀看入學的新生，一方面是初步認認面孔，另一方面也想觀察觀察“動靜”。那時候，我所上的裴劉初級中學規模很小，新生就一個班級，50號人，那么幾個新面孔在他眼前晃一晃，雖然對不上號，也能認個八九不離十。我走到他面前，連忙敬禮，怯生生地叫了一聲：“校長好！”他笑瞇瞇地說：“蠻懂禮貌的嘛！”問了我姓名，就揮揮手讓我趕快去報名登記。

其實，我之所以對這位周老校長格外有禮，不僅因為我是認識他的不多的新生中的一個，而且還因為我認識他有一個不太尋常的經歷。

那是在早一年秋天開學不久的一個下午，我放學后伙同幾個同學去裴中找一位住校生本家叔叔幫忙買一支鋼筆。當時校園里幾乎沒有人，我們幾個小學生就在新環境里有些把持不住，撒歡似的到處亂竄亂叫。也許是聽到我們的笑聲，這時從辦公室里走出一個小老頭，他朝我們看了一眼，就問：“是裴小的吧？怎么放了學也不回家，在這里亂跑？”

我們被他問愣了：他怎么知道我們是裴小的？一時竟不知如何回答。他見我們傻了，就笑笑說：“好啊，我明天去告訴你們的薛校長。”一聽裴中的人要去向裴小的校長告狀，我們嚇得沒命地跑出校園，第二天上學還忐忑不安地等著薛校長來找我們，可是一直等到下午放學也沒見有人來，這時才知道那個人不過是故意嚇嚇我們的。可當時見到他那個神態，一副很認真的樣子呢。后來我問本家叔叔，他告訴我，這個小老頭就是本地十里八鄉的人都認為“厲害”的周校長。

因為我是認識他的，所以才在開學的當天除了敬禮還自覺地叫了他一聲。不過我知道，我的這一聲“校長好”，一方面是為了紓解自己當時緊張的心情，唯恐頭一年在校園里被他“抓著”的事情讓他回想起來，另一方面企圖通過主動“討好”來“化解”矛盾、保護自己，多少帶有一點本能的反應。哪里知道我們一起玩的有幾個人，他已經根本不認識我了。要說第一次認識，在他，是1964年新生開學的那一天；在我，卻是可怕的頭一年秋天開學不久的某一日。

別看周校長表面十分威嚴，其實是一個平易近人的老教育工作者。我們稱他為老校長，是因為44年前我剛讀初中的時候，他老人家已經快60歲了。更主要的是，當時學校里近二百號師生，就數他年紀最大，全校人都稱他老校長，我們這些做學生的自然更是“老”字不離口了。大老遠見了面，總是恭敬地叫一聲“老校長好”，而他呢，也總樂呵呵地高聲應道“哎——”聲音拖得長長的，顯出了親切的味道。他這么一答，我們頓時感到原來和他之間存在的那種一尊一卑的心理界限就幾乎消除得一無所有。

周老校長是江蘇建湖人氏，長期在農村中學工作。20世紀60年代上半葉，蘇北農村的經濟、文化都非常落后，那時一個公社只有一所初級中學，并且還是單班制。別看學校層次這么低，可它在當地也是最高學府，然則在最高學府執牛耳的周老校長其在一方的威望也就可想而知。不僅如此，他還是一個老黨員，這個身份，在當時的學校里屬于鳳毛麟角，又加上他解放前曾讀過多年私塾，文化水平比一般老師要高一些。憑這三點，他在我們那個窮鄉僻壤的地方，方圓數十里之內，可以說是德高望重，誰也比不了。別看當時的公社書記可謂威風凜凜，說一不二，但在人們的心中，還是老校長“厲害”——應該說，更值得尊敬。

老校長既為一校之長，他心心念念地想著的就是辦好學校、教好學生，以不負一方人民對他的厚望和敬重。因此，他對自己的本職工作總是表現的那么極端認真、極端負責，同時又有自己的一番主見。比方說吧，那時教育思想強調德、智、體全面發展，可許多學校在實際貫徹時總是以“智”為主，而老校長則不同。他說：德、智、體全面發展，“德”是第一要素；如果一個學生品行不端，即使“智”和“體”再好，將來長大了對社會也沒有什么意義，甚至可能對社會造成的危害更大。他當校長，首先負責給我們上思想品德課。有意思的是，他上思想品德課，從來不用課本，而每次又都把思想品德課教成古代史。他仗著肚里典故比較多，從堯舜禪讓、武王伐紂、秦皇焚書等說起，上下五千年，一次講二三個有趣味性、有教育意義的歷史故事，我們一個個都聽得津津有味。講堯舜禪讓，他眉飛色舞地說：這個好，把天下讓給有德之人；講秦始皇“焚書坑儒”，他提高嗓門問：“焚書，就是燒書，這個好嗎？”我們一起答：“不好。”“坑儒是什么意思呢？儒就是讀書人，就像我、老師，還有將來你們這些人，把我們都挖坑埋了，行不行？”下面更是一條聲：“不行！”這時，他總是得意地把脖子一仰，“哈哈，哈哈哈哈……”忽然之間，便毫無顧忌地大笑起來。我們猝不及防，開始都被他爽朗的笑聲給蒙住了，確切地說應該是被鎮住了，大家以為答錯了，不敢作聲，課堂上只有他一個人仍在忘情地笑著。等到我們發現不是自己有什么過錯，疑慮頓消，全班同學也一起跟著夸張地笑起來，直笑得整個課堂人仰馬翻。笑聲傳到其他教室，一些沒有上課的老師和學生都跑到我們教室的窗口來看熱鬧。這時，他馬上向大家擺手，連連說：“別笑，別笑。”可是同學們已經笑得岔了氣，哪里便能說停就停。直到他用教鞭輕輕地敲打著幾下黑板，大家一見情勢有變，才逐漸安定下來。講到得意的地方，師生配合默契，他總是這樣大笑不已。同學們見得多了，也就習以為常了。現在回想起來，像周老校長這樣講思想品德課——其實是講歷史——可以說是聞所未聞、見所未見。不過，雖然“離題萬里”，但是由于突出了重點，在“通古今之變”中又講出了自己的“一家之言”，向我們灌輸了正確的歷史觀、世界觀，我們一個個都受益良多。

當然，他也不是不講正宗的思想政治，只是這方面知識儲備有限，講多了難免捉襟見肘。例如每年的清明節，全校師生祭掃烈士墓，他就在墓前對我們講他所經歷的頗有一點傳奇色彩的革命斗爭史，借機對我們進行革命傳統教育。可能是自己參加革命的經歷有限，每次他都對大家重復著同一個故事。雖然他的表情十分嚴肅，不過效果并不怎么好，往往是他講了前面的，初二和初三已經聽過的同學就在下面小聲地接著講后面的。我們這些初一的同學第一次聽起來感到滿有味道，等到我們升入初二，再聽他重講這些老故事時，便覺得索然寡味。唯一使我們感興趣的是，祭掃烈士墓，可以名正言順地走出校門，成了大家春游的好機會。

老校長雖貴為一校之長，可在我的記憶里，他的校長角色扮演得并不怎么出眾，相反，他做老師比做校長更稱職。因為讀過私塾，古文底子好，他教我們古文又比教思想品德更為投入，恨不得把自己掌握的所有知識一下子都灌輸給學生。

說到這一類的事情，就不能不提我與他的一些特殊關系。

不知道是什么原因，說天性也可以吧，我從小就對古代詩文表現出了一點興趣。記得在初一下學期的那個暑假里，我無意中得到一種當時出版的收有毛主席三十二首詩詞的小冊子。當讀第一篇《沁園春·長沙》時，里面有“問蒼茫大地，誰主沉浮”、“糞土當年萬戶侯”的句子，就覺得毛主席實在了不起，年紀輕輕，竟有這樣的抱負和氣魄，于是我就愛上了這本小冊子。假期中一邊放鴨子，一邊背毛主席詩詞，一天一首，從不間斷。就這樣，一個暑假下來把它們都背完了，且達到爛熟的程度（當然，并沒有真正理解）。新學期開學，各個班級表揚好人好事，老校長得知這個消息，在全校大會上把我夸得很不好意思。其他同學趁機開玩笑說：“哎呀，真是毛主席的好孩子、老校長的大紅人啊！”或許就因為這個，他認定我在古文方面有些“天賦”。于是從初二起，每教一篇古文，就拿我做“試驗品”：先把我叫到他的辦公室，讓我大聲讀一遍原文，發現哪里讀破句子，就給我梳理一通；然后他就出去辦自己的事，關起門來讓我獨自一人背誦，若一時背不出或背不流利，就不準出門。而我那時似乎也表現得頗有出息，一篇古文，只需默讀三五遍，肯定沒有問題。這時他又進一步拿我做“樣板”，上第二節課，在講讀一遍后令我當堂背誦，而我已經開過“小灶”，故成竹在胸，嘰里咕嚕，脫口而出，讓全班同學為之瞠目結舌。他一看，火候已到，就對其他同學說：你們看，某某能背了，你們為什么不能呀？功夫未到嘛！只要功夫深，鐵杵磨成針。好，這一節課，大家就讀背這篇課文，誰先背出，誰先下課。于是，課堂上頓時搖頭晃腦，書聲瑯瑯，沒事可做的，只有他和我一老一少兩個人。說一句大言不慚的話，我現在之所以對中國古代文學粗知一二，與老校長那時逼我多背多記、從而培養出較為濃厚的興趣不無關系。應該說，他教學古文，態度非常認真，對我們的要求也極為嚴格。至于方法，我看就是兩手：一是講讀，排除疑難；一是背誦，注重積累。這種做法，比起現在的繁瑣教法來可能簡單到令人可笑的程度。但簡單歸簡單，就是管用。不知道我們今天的語文教師，對老校長以簡馭繁的古文教學法作何評價？

老校長無論是在學校里還是在社會上都是權威。既然是權威，“文革”開始后就“首當其沖”。學校里有一個司務長出身的人，（事后看來）基本上屬于跳梁小丑一類，以為時機已到，就蒙蔽和挑動一部分師生向老校長造反。我因為背古文的事被老校長“關禁閉”過，他們說：這是受到了反動權威的“迫害”，幾次做思想工作，讓我站出來“控訴”老校長。我說：這算什么“關禁閉”？不過是讓我安心背書嘛！既沒有罵我又沒有打我，又算什么“迫害”？最后司務長親自出面對我說：這不是算不算“關禁閉”或“迫害”的問題，這是關系到愿意不愿意做毛主席的革命小將的問題，是涉及到跟毛主席走還是跟周校長走的大是大非的問題。因為經受不住三番五次的圍剿，又擔心站錯隊，于是我“反戈一擊”，也貼出了唯一的一張批判老校長的大字報。不過，可能是我的大字報如同小字報，加上人微言輕（畢竟才讀到初二下學期，年僅15歲），因而沖擊波有限，殺傷力甚微，讓司務長等人很是失望。

急風暴雨式的革命后，挨批的老校長靠邊站，且被罰參加體力勞動。學校改建校舍，他老人家就去搬運磚頭。天氣炎熱，只好赤身干活。他到底是舊時代走過來的人，雖然經受了所謂的文革“洗禮”，但思想深處還是有著師道尊嚴的根子，最怕在他教過的學生目前喪失體面。那一天，我和幾個同學原先一邊走路，一邊嘰嘰嘎嘎地說笑。當我們快要走近勞動現場，老校長聽到了我們的說笑聲，就趕緊轉過身子躲在磚堆后面。我們一看到老校長隱起雪白的身子，也立即把住話頭，一聲不響，裝著不曾看到，匆匆而過。這是一幕多么令人尷尬、令人心酸的情景啊！多少年了，它在我的腦海深處留下了永遠揮之不去的印痕。現在想來，我們那時是多么的幼稚，又是多么的可笑！說實在的，我們雖然嘴上喊著打倒老校長，可是心里一點兒也不怨他恨他。當時我多么想走向前去對他說一句：“我們所做的一切，是那樣的無知；因為我們的無知，讓你受了那樣大的委屈！”可是不能夠，因為如果那樣做，老校長的“屈辱”就會暴露在學生面前，這是他最不想發生的事情。想到這些，我即忍不住要大聲喊叫：這不是我們自己愿意的，都是別人誘導欺騙的。八年后，我到江蘇師范學院讀書，暑假回家，一次看到老校長精神抖擻，很是高興。他了解到我讀的是師范專業，就笑著對我開玩笑說：“哎呦，將來也是吃粉筆灰的人呀？”我笑著問：“怎么啦？您老不是說過‘做教師是很崇高的職業嘛。’”他笑了：“哈哈，是嘛！”其實，他知道我可能會繼承他的衣缽，從心里是感到高興的。接著，我又舊事重提，深抱愧疚地說道：“只是，我們那時……”他馬上擺擺手：“小孩子嘛，不要在意。”我已到嘴邊的話又一次被他擋了回來，從此再也無法向他道歉，感到終身遺憾。

老校長不僅胸懷寬廣，人格高尚，知識淵博，而且也是一個很有一些智慧的人。1972年批林批孔運動開始后，上面發下來許多材料，可在我那時生活的圈子里，誰也看不懂。這可怎么辦呢？大家一時手足無措。其時我在公社報道組，整天“搖筆桿子”，大小報紙和電臺也發表過一些東西，也算是一個小小文人。公社書記發話說：就讓某某將就著做輔導員吧。我一聽，這怎么成啊，難道我還不知道自己有幾斤幾兩？連忙找領導辭謝。公社書記說：“你不成？行。那你得自己找人代替啊！”這可把我急壞了。真是急中生智，我猛然想起老校長此時已經退休，正賦閑在家，便向公社書記建議：“請周老校長出山來幫這個忙，給大家輔導一下吧。”公社領導同意了。我興沖沖地去請老校長。老校長笑著對我說：“我已經高臥隆中，難道你是劉備啊？”我一聽，有點不對味，馬上向他求告道：“好校長，只怪當初您老讓我古文背少了。既然您老教出來的學生不爭氣，您就再幫襯幫襯吧！”老校長一聽樂了，說：“呵呵，看來我有責任啊！這個忙還非幫不可了？”我見他松口了，激動不已，便要行下禮去。他一把拉住我：“都什么時候了？要批孔了，你還來這一套。看來，批孔先要從你做起啊！哈哈，哈哈哈哈……”

老校長出山了，大家都很高興，公社領導也松了一口氣，派我做老校長的助手。一次，老校長給貧下中農講批判“克己復禮”，泥腿子們問：“‘客氣、服理’有什么不好？難道大家相處，就不需要講禮貌、講道理？”老校長說：不是這個意思，是要我們克制自己的欲望，恢復到西周時代傳統的典章制度上去。泥腿子中有仗著自己是“紅五類”的，就不省事地反問道：“這就更奇怪了！照這么說，就不要克制自己的欲望？現在有些干部多吃多占還要鼓勵嗎？遵守規章制度又有什么不好？難道還要像‘文革’初期那樣打砸搶？”老校長的水平原本是很高的，教古文時對付我們提出的比此更加復雜的問題，都可以舉重若輕地回答。可是，經過“文革”，又是面對泥腿子，大概更是由于從內心認同了他們對“文革”造成的負面影響的批判，我很驚訝地發現，他一時猝不及防，居然表現得無可奈何。俗話說：救場如救火。你總不能因為革命群眾一提問題就砸了。我看到場面有些亂哄哄的，馬上打起了“救駕”的主意，便對聽眾們補充說：“孔老二講的典章制度不是我們現在理解的制度，它有特定的含義，還是聽老校長繼續講吧。”老校長聽我這么一說，知道我是在幫他解圍，就頷首一笑，接著說道：“是啊，孔老二講的制度，就是君君臣臣，父父子子，就是要我們不問青紅皂白，一律聽頭頭的，這行嗎？”那些被“文革”中派性干部的軍閥作風整得很苦的泥腿子們，一聽所謂制度原來就是這個東西，就緊握拳頭，更加有些怒不可遏了。“還有嘛……”老校長把話題一轉，那個孔子還說過，“唯女子與小人為難養也……什么意思呢？‘女子’就是‘半邊天’，這個好理解；‘小人’呢，不是指小孩兒，在孔子的心中是指那些地位低下的平民百姓，就與現在的貧下中農差不多；‘難養’，是說沒有辦法教育啊。總體來說，他是說女同志和你們這些在座的人都是屬于不好教育的人。”“胡說，這是什么話？”下面已經有了吼聲。“是啊，你們看，‘黑五類’的子女都是可以教育好的人，他的意思是大家都不如這些人，這還不反動？”他這樣引申，使我感到十分意外，我不由得吃驚地朝他看一看，他卻顯得若無其事，很鎮靜地坐在那里看反應。果然不出所料，他的這個引申，出現奇效，下面的貧下中農和半邊天們怒吼了，原先那個不省事的也帶頭呼起了口號“打倒孔老二”。就這樣，一場本應氣氛嚴肅平靜的學習輔導會反以這種非常熱鬧的場面結束了。會后，我笑問老校長：“你怎么這樣講批孔？”他淡淡地答道：“給大老粗講批孔，只要讓他們大致知道這個世界上沒有什么圣人，也沒有什么一貫正確，誰都說過錯話、做過錯事，這就行了。不然，你說該怎么著？”我很信服地點點頭，心里想：老校長，真有你的！既然是“對牛彈琴”，就遇不著知音，還不如大而化之、草草了事的好。這是他對“批孔”所持的一貫思想和方法，而我的“救場”，倒有些畫蛇添足、自作聰明的味兒。