父親寫給母親的情詩

那個春雨瀟瀟的下午，我百無聊賴地翻著父親的書柜，發現了一個裝潢精美的本子。本子里是我父親寫給母親的全部情詩。當我讀完最后一首詩的時候，已是華燈初上的時刻。我坐在滿室的黑暗與春寒中淚流滿面。

我記起了15年前的那個黃昏，也是在這樣的春寒與黑暗中，我獨自—人趴在窗沿，望著下面的路燈與行人。門開了，父親孤獨地站在門口，他沒有開燈，而是徑直走了進來，將我緊緊抱起。貼著他冰冷的面頰我感到有淚水流下。于是我知道，父母終于離婚了0我沒有哭，只是緊緊地，緊緊地抱住父親，感到格外的寒冷。那年，我才6歲。

幾天之后，父親帶著我離開了那個南方的小城，來到了另一個臨海的城市。那時，我是多么地恨母親啊，因為一個男人，她竟然離開了我們。我拒絕接受母親寄來的一切東西，甚至拒絕談論母親。每天黃昏的時候，父親總坐在窗前的藤椅上，默默地拉著二胡。那淡藍色的天空，那血紅的夕陽，那如泣如訴的二胡，總將我陷于近乎窒息的憂傷。

于是我總會沖上前，拉開父親的手，奪下二胡，勒令他改讀一段《格林童話》。可是一直到今天，父親還常常會從電視機前，繼母身旁悄悄退出，獨自坐在另一個房間，將自己封閉于黑暗的空間，輕輕地拉著二胡。

12歲那年夏天，隨父親回到闊別已久的故鄉。當我獨自一人，恍若隔世地在熟悉的街上閑逛時，我聽到有人在欣喜而焦急地呼喚我的名字。那是母親!我一回頭，便看見她從不遠處招手跑來。

然而幾乎是在同一瞬間，我轉身撒腿飛奔，將她拋在了身后。當我氣喘吁吁停下，回頭再看時，母親如木頭般呆立于洶涌的人流中，滿臉淚痕。我帶著復仇的快意告訴父親時，父親卻揮手打了我一個耳光!他想說什么卻說不出來，只是頹然坐下，以一種我無法讀懂的眼神望著我。

幾個月以后的一個深秋的下午，也是飄著冷冷的雨，父親說帶我去見一個人。在那個賓館的房間里，我再次見到了母親。她比我記憶中消瘦了很多，噙著淚微笑著看我。我憤怒地瞪了一眼父親，感覺到被出賣了。

那年寒假，父親把我送回故鄉，寓居母親的家中。送我上車的時候；父親拍了拍我的肩膀，低聲說：“別再傷你媽的心了。”那一刻我所有的委屈與憤怒都化為淚水奪眶而出，心中在吶喊：“那么她呢?她又是怎樣地傷我們的心?”但是我什么也沒說，默默地上了車。

從那以后，每一年的寒暑假我都要住在母親家中。母親的愛與歉疚很快融化了我，沖垮了我花了六年建立起來的感情的大壩。那幾年母親過得很幸福。于是我忍不住疑惑，或許她的選擇是對的，雖然這種選擇對我們而言，自私而殘酷。從母親那兒回來的那天晚上，我忍不住問父親，為什么你要讓我回去?母親那樣地傷害了我們，你怎么能原諒她呢?父親笑了笑，說：“人生中沒有什么是不能原諒的。”

八年的時間就這樣平平淡淡地過去，我長大了很多，也成熟了很多。從一些長輩的口中，以及母親零星的敘述里，我逐漸了解了父母的故事。當我將這些瑣瑣屑屑拼湊成一個完整的章節，我突然明白了父親那句輕描淡寫的話語后面所深藏的風霜雨雪。他所原諒和接受的不僅僅是一份艱難苦澀的愛情，更是坎坷挫折的命運。生命中沒有什么是不能原諒的。只要你熱愛生命，無悔愛情。那時正是我在大學中的第二個年頭，許多挫折、困惑圍繞著我。因為一些原因，我玩世不恭地對待許多事情，包括愛情。而當我突然頓悟父親的人生，頓悟情感，頓悟寬容，我才發覺我是何其狹隘和猥瑣。拒絕真誠與寬容，就是拒絕生命本身。

大二的那年暑假，母親的家中發生了許多變故，她的婚姻與家庭遭受到前所未有的考驗。或許正是在這樣的情形下，她更加明白曾經帶給父親的痛苦。好幾次，母親在與我獨處時，突然念及往事。念及父親，悲不能抑。我無法安慰她，在我離鄉返校的那天早上，我給母親留了一張紙條，上面寫著父親給我的箴言：生命中沒有什么是不能原諒的。

也就是那天晚上，父親突然收到了母親的電話。在電話的那一頭，母親泣不成聲，所有的愧疚與懊悔都在這一刻爆發出來。我不知道那一夜父親對母親說了些什么，或許什么也沒有說。

(摘自《東方文化周刊》)