楊永福：我的長城

750米長城的經營

這個名叫“懸臂長城石關峽景區”的地方，乍看和其他的景點沒什么兩樣。石頭壘成的外墻，僅走幾步就是一個方形營盤，土黃色的長城沿著黑色山巖，在一個小山坡上伸展，兩個烽火臺，爬十幾分鐘就到頂?？偣?50米的長城，就是楊永福所有的家當。

一進門的游客，看著楊永福一跛一跛奔出來拿票賣，都會露出一點疑慮的目光?！?1元錢一張票”。楊永福理直氣壯地說，游客痛快地買了票，他背過身來笑了，“我這里的手續一點毛病也沒有”。楊永福反復大聲強調。除了不是國家經營，這段長城景點所有的牌照手續都很齊全。但同時，這里也有太多讓他沒底氣的地方，比如沒有物價局印章的門票，還有4只偶爾從房子后面竄出來的雞。

再向前走不到200米，就是官方景點“懸臂長城”。兩段長城在長度上和外觀上幾乎一模一樣，“原因很簡單，因為那段長城也是我修的”。門票價格也一樣，站遠些看，兩段長城的走勢共同形成了一個“V”，但是底部卻沒有連接。

這一天的收成不錯，門票收入90元，再湊了10元，楊永福騎上電動自行車就去了銀行，在新疆上大學的大兒子剛開學，“臨走他只帶了300元錢，這都過了兩個禮拜了”。這個家庭經濟的拮據并沒有使楊家人變得貪婪。兩個游客來玩，楊只收了一張票，“有一個是軍人”。七八個小學生騎自行車來春游，楊干脆一共收了5塊錢，“娃娃本來沒有錢”。

從2007年7月到11月，這一段長城已經為楊永福掙回了10萬元門票錢。雖然賬面上是這樣顯示，可是楊家人卻沒有看到這筆錢?！皠偸丈弦稽c錢，就按照輕重緩急，給最緊張的債主還一點。”還掉10萬元，楊家人一點也沒有輕松的神色，雖然楊永福始終不愿意透露到底有多少債，但是當時修的時候就借下了大約150萬元，“一般都按照2.5倍的利息償還，每年來換一次借條。估計一共欠下至少300多萬元。”說到數字，妻子就變得很小聲，楊永福不愿意面對這數字，他甚至根本沒有算過自己的債。

“楊始皇”

“楊始皇”是楊永福的外號。楊永福的父母在他成年以前相繼去世，楊家早早分了家，1983年嘉峪關峪泉鎮黃草營生產大隊組織村民們打工，18歲的楊永福第一次打工，就是修長城。當地人管修城墻叫“打長城”。楊永福是干得最好的那個。

嘉峪關城樓是明代文物，嘉峪關市最著名的旅游點，在上世紀80年代被全部整修過。這個工程很多嘉峪關腳下的農民都曾參與過。比楊永福大兩歲的同村村民李建斌說：“我那時候管運土。楊永福手上的活特別好，嘉峪關修好就作為旅游景點開放了，楊永福也被留在城樓打零工、售門票”。

嘉峪關這段長城作為明代長城的最西端，一向是把保存最完好的城樓作為標志性的建筑。但是實際上，長城要一直連接到天險上，才算到了盡頭。1987年嘉峪關市文化局組織修復石關峽這一帶的長城?！耙郧敖袛啾坶L城，后來覺得不好聽，改叫懸臂長城，像人的手臂。”楊永福一直在城樓打工，因此得到了和別人共同承包這個工程的機會，“我們有3個人當包工頭，政府撥款約19萬元，一年干下來，我們3個人每人掙了1萬元”。

因為懸臂長城，楊永福一下子變成了村里最富裕的人。村里人都羨慕楊永福的本事。而這段長城修好后，離城里和嘉峪關城樓都比較遠，到現在還沒有公共汽車。雖然門票只要0.25元，但很長時間沒有游客。楊永福說：“文化局派的人都嫌苦，不愿意來。”長城就在楊永福所在的黃草營村，他于是承包下了這段長城，“我賣票，妻子開個小賣部”。上世紀90年代，楊永福說，“也不知道為什么，旅游一下子就火爆起來”，楊永福這一段長城很快有了“西部小八達嶺”的美譽。楊永福還在市里繼續承包各種小工程，他很快就有了積蓄。

算盤

楊永福的一位朋友說：“他真不是一個吝嗇的人，到哪里都埋單，有了工程也會叫上別人一起承包。要是他在錢

上精打細算，也不可能有那么多人后來一直借錢給他。”1994年楊永福經營的懸臂長城票價漲到了2.5元，文化局決定收回自己經營。

“我承包工程那幾年，也賺了一點錢，什么人都見過，打過交道。但是轉一圈回來，還是旅游最輕松。什么事情能手一伸就讓人家交錢？旅游?。　睏钣栏ｋm然遺憾，但也沒有任何辦法。轉機是1999年，“我在一個朋友家看到一份‘內部參閱’的文件。”楊永?，F在還保留著這份“1999第3號”文件，上面寫著：“允許私人經營長城文化景區”，另外還有很多鼓勵的條款。石關峽是一條縱深的峽谷，根據遺址，原來的長城是將峽谷卡在中間，1987年的懸臂長城只修復了一側長城，楊永福的目標就是另一側。

“我一開始想著，我自己把剩下的另一側修好了，以后這兩段肯定還是要連起來的，哪里見過一段一段的長城？準線我都看好了，方便以后直接打過去”。1999年申報辦理手續，到2002年開業，楊永福說自己要自費修長城，在那3年里一直是嘉峪關市最大的新聞熱點，當地媒體大版面報道?！罢f我愛國，有民族氣節，有理想?！睏钣栏Ｐχf，“記者們都在找亮點，我不是為了愛國修的，但是我確實覺得這個事可以干，把長城修好了對我自己對國家都是好事?！?/p>

修長城要用錢

“先建好烽火臺，然后一路修上去，有個目標感。”楊永福說，剛剛建好了兩個烽火臺，楊永福就把自己的三十幾萬元家底花光了，他開始四處借錢，“三年一定還上”。楊永福當時的估計是，“一年的門票收入怎么也能達到二三十萬元吧”。修長城他自己的預計是100萬元，到2002年6月16日開業，這段長城因為資金不足，只修到了最下面的第一個烽火臺，連接上面的那個烽火臺只有一條鐵鏈子，“這樣已經花了180萬元”。

原本在楊永福看來最簡單的“打長城”忽然間變得無比復雜?！氨热缫郧罢彝恋臅r候，給國家建長城，我們就去村里取土?？涩F在村里不讓取了?！奔斡P所在的戈壁灘，土質是砂石化的，“別的地方建筑要石頭，嘉峪關要找土，還要水分高，能粘連，不然就會塌下來”。這種寶貴的土只有比較細致的莊稼地才有，村里當然不會輕易出讓。楊永福只能去深山溝里挖土。土的成本價增加了許多，而且全都要靠人一袋子一袋子背上山去。一斤土人工費是3角錢，背上去了拿個秤算錢?！鞍职痔嘈湃肆?。”13歲的楊長昊還在讀小學6年級，“別人給他個發票他就給人家錢，也不對貨，人家短斤兩什么的我都看出來，爸爸還沒看出來。”但楊永福不喜歡這樣想，他說：“做人要豪氣一點。長城一定是想做大事的人才能修好的?！?/p>

“如果我一次把錢全都投在修長城上面就好了?！睏钣栏Ｎㄒ缓蠡诘氖亲约寒敃r決策失敗，“修長城的同時又開始種樹，兩萬棵樹苗，立馬把我這一塊地鋪滿了，花了60萬元?！睏钣栏Ｒ驗橹霸趹冶坶L城時感覺到，“夏天本來是旅游旺季，可是沒有一點綠色的戈壁灘，人待不住??！”楊長昊說，都是因為“爸爸太浪漫了，就喜歡那點綠色”。

借錢對于楊永福并不困難，但150萬元私人貸款的利息都非常高。修了沒幾個月，資金開始緊張，非官方的方式使楊永福完全得不到任何形式的幫助?！拔胰ベJ款，但是銀行說不看好我這個項目?！睏钣栏Ｖ缓脤⒆约业囊粭澏有堑盅毫?0萬元貸款，很快房子就被收走了。

長城在楊永?？磥硎且环N理想的生活方式，“我在外面不管干什么，都要低三下四地去求人，去出苦力，但是如果我們修好了長城，就可以和各種游客打交道，也沒有什么利益往來，每天高高興興的，多好玩。”為了這種簡單生活的想法，使楊永福一家吃盡了苦頭。妻子并不惱恨丈夫的決定，“我和他只有方法上的爭論，目標是一樣的?！倍鴹钣栏Ｕf：“一旦你開始修了，烽火臺也建好了，你就會只想朝那個方向修過去?！?/p>

拉鋸戰

2002年5月，楊永福的長城正在籌備開業，文化局下了文件，不允許景點叫“長城”，而是要加上三個字“游樂園”?！爱敃r簡直是迎頭澆了盆冷水?！睏钣栏Ｕf，“有個遼寧記者當時來勸我，說游樂園也挺好的。我說，我叫游樂園你會千里迢迢來采訪我嗎？”自己當時最大的感覺是，“這個事開始變得不好玩了”。

楊永福為了避免變成“游樂園”，到處求人，總算在一個月后取消了這個文件?！?002年夏天到2003年我就掙了三十一二萬。”迅速還了一批債?！?003年8月22日，嘉峪關市文化局開始來人，要收購這段長城”。楊永福對每一個日期記得一清二楚。那是政府第一次為楊永福的長城做評估?！爱敃r說給我180萬元，要分5年給。”楊永福不同意，“一次給了我們也好還債，分5年我的債務都漲到什么樣了？”

楊永福一開始也滿懷希望，“快點把這個不好玩的事情給結束掉，換個好玩的事干干”。但是每年的價格都談不攏，而債務越來越重。這樣反復3年，楊永福和他的債主們也都對收購灰心了。2006年最大的一個債主又投資了70萬元，“讓我把最上面那段鐵鏈子給摘了，把這個長城好好修完，既然不能賣，還不如先修好了，看能不能掙回點錢”。2006年4月動工時，政府的評估價格一下子漲到360萬元，這讓楊永福突然充滿了底氣?！拔疫@才明白，這些東西已經升值了?！睏钣栏＿@一回變得異常強勢，“開口給我200萬元，我說不行，后來價格漲到了360萬元，但是說實話，還不夠我還債”。2007年市政建設部門來給懸臂長城立指示牌的時候，楊永福拎著西瓜和煙，到工地上求立牌子的人和民工們，“把牌子稍稍往前挪一點，把箭頭往左邊偏一點”。結果這塊牌子就真的立在了楊永福的門口，也成為很多游客下車的理由。

最有資產的窮人

曾經過著殷實生活的楊永福一家，自從修長城就變成了窮人。2003年談判失敗，這一年春節，他家陷入了最困難的境地，楊永?；忌夏X中風，現在走路還是一跛一跛的。他并沒有為此陷入痛苦。“看著長城我就知道，修長城是個好事，雖然我欠了很多錢，但沒有做過什么虧心事。”

黃草營的天空很藍，村里很安靜，男人都出去翻土了，這個季節正是要下種子的時候，“化肥從130元都漲到140元了，我們家種不起地了”。楊永福的妻子說，“以前我家有幾年已經不種地了，這些年經濟條件不好又種地了”。全村人都是他的債主，楊永福經常扛著鋤頭回去翻地，路上碰到了，都會打個招呼，“欠我們的錢什么時候能還??？”大家牢騷歸牢騷，可還是一樣愿意和楊家人打交道，大家說，“他們確實沒有錢。但他做的這個事是對的，長城應該修，更應該連起來”。

“我的長城增值了?！睏钣栏＿€是掩飾不住得意。“評估的時候我就有底氣，要不是一次次評估、審計，我還不知道，我居然這么有錢了！”楊永福提到這個，笑得更加憨實了，“原來30塊錢一棵種下的樹苗現在評估下來居然已經成了200塊錢一棵的大樹。當初5角錢一平方米包下的10萬平方米的荒地，現在的價格是每平方米12元?！睏钣栏Ｓ肿兂闪速Y產雄厚的人，“這些都是我的，手續都是全的，《物權法》都是保護的。不買我的長城沒有關系，我慢慢掙錢。如果光想著債，就不好玩了，我想，總有一天債務會還清，而我修的長城還存在?！?/p>

（摘自《金陵晚報》）