永遠的契訶夫

【引言】

在世界文壇上，有一位罕見的藝術家。列夫·托爾斯泰曾給他以極高的贊譽，稱他是“無與倫比的藝術家”，而且還說：“我撇開一切虛偽的客套肯定地說，從技巧上講，他，契訶夫，遠比我高明！”他，就是在世界享有聲譽的俄國偉大的批判現實主義作家、幽默諷刺大師、短篇小說巨匠、著名劇作家——契訶夫。契訶夫的小說，風格獨特、言簡意賅、藝術精湛。他喜歡截取平凡的日常生活片段，憑借精巧的藝術細節對生活和人物作真實的描繪和刻畫，從中展示重要的社會內容。在某種意義上，我們可以這樣說：契訶夫的作品是永恒的！契訶夫是永恒的！

【一號美文廳】

胖子和瘦子

在一個火車站上，兩位朋友，一個胖子和一個瘦子，相遇了。

胖子剛剛在火車站餐廳里用過午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃。他身上有一股核烈斯酒的氣味。瘦子剛從車廂里下來，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背后，有個下巴很長的瘦女人不時探頭張望——那是他的妻子，還有一個瞇著一只眼的中學生，他的兒子。

“波爾菲里！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是你嗎？我親愛的！多久沒見面啦！”

“我的老天爺！”瘦子驚呼道，“米沙！你從哪兒來？”

兩位朋友互相擁抱，一連吻了三次，然后彼此看著對方淚汪汪的眼睛。

“我親愛的！”接吻后瘦子說道，“真沒有料到！你還是一個美男子！還是那樣氣派，喜歡打扮！咳，你發財了吧？結婚了吧？我已經成家了，你看……這是我的妻子路易莎，這是我的兒子，納法奈爾?！?/p>

“喂，你生活得怎么樣？”胖子熱情地望著朋友，問道，“在哪兒供職？做多大的官啦？”

“我是在供職，升了八品文官，做了兩年了，還得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勛章。薪金不高……我妻子給人上音樂課，我呢，工作之余用木料做煙盒，我賣一盧布一個。若是有人要十個或十個以上，我就給他便宜點。好歹能維持生活。噢，你怎么樣？恐怕已經做到五品文官了吧？”

“不對，親愛的，”胖子說，“我已經是三品文官了……有兩枚星章?！?/p>

剎那間，瘦子臉色發白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動，做出一副喜氣洋洋的笑容。似乎是，他的臉上，他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，皺眉蹙額……他妻子的長下巴拉得更長，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……

“我，大人……非常高興！您，可以說，原是我兒時的朋友，忽然間，青云直上，成了如此顯赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，算了吧！”胖子皺起了眉頭，“何必來這種腔調！你我是兒時朋友——何必來這一套官場里的奉承！”

“哪兒行呢……您怎么能這么說，大人……”瘦子縮得更小，嘿嘿笑著說，“大人體恤下情……使我如蒙再生的甘露……這是，大人，我的兒子納法奈爾……這是我妻子路易莎，新教徒，某種意義上說……”

胖子本想反駁他幾句，但看到瘦子那副誠惶誠恐、阿諛諂媚、低三下四的寒酸相，三品文官幾乎要嘔吐了。他扭過臉去，向瘦子伸出一只手告別。

瘦子握握他的三個指頭，一躬到地，嘿嘿笑著。他妻子眉開眼笑。納法奈爾喀嚓一聲，收腳敬禮，把制帽掉到地上。一家三口都感到又驚又喜。

（選自《契訶夫短篇小說集》）

思考練習

1.文中的“瘦子”是一個什么樣的人？

2.文章的第二段寫到兩個人的氣味，有什么作用？

3.“瘦子”和“胖子”本是很好的朋友，為什么“瘦子”稱“胖子”為“大人”？

4.文章結尾“一家三口都感到又驚又喜”，為什么？

【二號美文廳】

小公務員之死

一個美好的晚上，一位心情美好的庶務官伊凡·德米特里·切爾維亞科夫，坐在劇院第二排座椅上，正拿著望遠鏡觀看輕歌劇《科爾涅維利的鐘聲》。他看著演出，感到無比幸福。但突然間，他打了個噴嚏。切爾維亞科夫舉目看看四周：他的噴嚏是否濺著什么人了？他不由得慌張起來。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一個小老頭，正用手套使勁擦他的禿頭和脖子，嘴里還嘟噥著什么。切爾維亞科夫認出這人是三品文官布里扎洛夫將軍，他在交通部門任職。

“我的噴嚏濺著他了！”切爾維亞科夫心想，“他雖說不是我的上司，也應當向他賠個不是才對。”

切爾維亞科夫咳嗽一聲，身子探向前去，湊著將軍的耳朵小聲說：“務請大人原諒，我的唾沫星子濺著您了……我出于無心……”

“沒什么，沒什么……”

“請您原諒。我不是有意的……”

“哎，請坐下吧！讓人聽嘛！”

切爾維亞科夫心慌意亂了。他看著演出，但已不再感到幸福。他開始惶惶不安起來。幕間休息時，他走到布里扎洛夫跟前，在他身邊走來走去，終于克制住膽怯心情，囁嚅道：“我濺著您了，大人……務請寬恕……我不是有意的……”

“哎，夠了！……我已經忘了，您怎么老提它呢！”將軍不耐煩地撇了撇下嘴唇。

“他說忘了，可是他那眼神多兇！”切爾維亞科夫暗想，“連話都不想說了。應當向他解釋清楚，我完全是無意的……他現在不這么想，過后肯定會這么想的！……”

切爾維亞科夫把自己的失態告訴了妻子，她先是嚇著了?！安贿^你還是去一趟賠禮道歉的好，”她說，“他會認為你在公共場合舉止不當！”

“說得對呀！剛才我道歉過了，可是他有點古怪……一句中聽的話也沒說?！?/p>

第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，刮了臉，去找布里扎洛夫解釋?！白蛱煸趧觯笕诉€記得的話，”庶務官開始報告，“我打了一個噴嚏，無意中濺了……務請您原……”

“廢話！……天知道怎么回事！”將軍扭過臉，對下一名來訪者說：“您有什么事？”

“他不想說！”切爾維亞科夫臉色煞白，心里想道，“看來他生氣了……不行，我要跟他解釋清楚……”

將軍接見完最后一名來訪者，正要返回內室，切爾維亞科夫一步跟上去，又開始囁嚅道：“大人！……我不是有意的，務請您諒解，大人！”

將軍做出一副哭喪臉，揮一下手?！澳喼遍_玩笑，先生！”說完，進門不見了。

“這怎么是開玩笑？”切爾維亞科夫想，“身為將軍，卻不明事理！我再也不向這個好擺架子的人賠不是了！去他的！我給他寫封信，再也不來了！”

切爾維亞科夫回到家里，給將軍的信卻沒有寫成。只好次日又去向將軍解釋。

“我昨天來打攪了大人，”當將軍向他抬起疑問的目光，他開始囁嚅道，“我不是如您講的來開玩笑的。我來是向您賠禮道歉，因為我打噴嚏時濺著您了，大人……”

“滾出去！”忽然間，臉色發青、渾身打顫的將軍大喝一聲。

“什么，大人？”切爾維亞科夫小聲問道，他嚇呆了。

“滾出去！”將軍頓著腳，又喊了一聲。

切爾維亞科夫感到肚子里什么東西碎了。什么也看不見，什么也聽不著，他一步一步退到門口。他來到街上，步履艱難地走著……他懵懵懂懂地回到家里，沒脫制服，就倒在長沙發上，后來就……死了。

（選自《契訶夫短篇小說集》）

思考練習

1.請用精練的語言概括文章的主要內容。

2.文章開篇的兩個“美好”有什么作用？

3.“小公務員”為什么會死去？請談談你的看法。

【三號美文廳】

演說家

一天早上，八等文官基里爾·伊凡內奇下葬。死者的一名同事，有位姓波普拉夫斯基的人，去找他的朋友扎波伊金——此人雖說年輕，但擅長在婚禮上、葬禮上，各種各樣的周年紀念會上發表即席演說。他任何時候都能開講：特別是在商人家的喜慶上，為了讓他閉嘴，不得不求助于警察的干預。

“找你來了！”波普拉夫斯基說，“快跟我走。我們有個同事死了，要是死個把小人物，我們也不會來麻煩你，這人是秘書……是辦公廳的臺柱子，沒人致辭是不行的?！?/p>

“啊，秘書！”扎波伊金打了個哈欠，“是那個酒鬼吧？”

“沒錯，就是那個酒鬼。這回有煎餅招待，還有各色冷盤……你還會領到一筆車馬費。到了墓地，你就天花亂墜地吹一通，我們就千恩萬謝啦。”

在墓地上做了安魂祈禱。大家安靜下來，扎波伊金跨出一步，向眾人掃了一眼，開口了：

“眼前躺著的這個人，不久前我們還看到他是如此精力充沛，辛勤地工作，他……如今已變成一堆骸骨。普羅科菲·奧西佩奇是絕無僅有的！他忠于神圣的職責，不吝惜自己的精力，通宵達旦地工作。他無私，不收受賄賂……普羅科菲·奧西佩奇把他為數不多的薪水散發給他窮困的同事們。他忠于職守，一心行善，甚至拒絕享受家庭生活的幸福，他至死都是一個單身漢！此刻，我看到他那張刮得干干凈凈的、深受感動的臉……愿你的骸骨安寧，普羅科菲·奧西佩奇！安息吧，誠實而高尚的勞動者！”

聽眾開始交頭接耳。大家弄不明白，為什么演說家稱死者為普羅科菲·奧西佩奇，死者明明叫基里爾·伊凡內奇呀。死者生前一輩子都同他的合法妻子吵架，他算不得單身漢啊。死者留著紅褐色的大胡子，生下來就沒有刮過臉，為什么演說家說他的臉向來刮得干干凈凈的。聽眾都莫名其妙，面面相覷。

不久，演說家本人也發生了奇怪的變化，他定睛瞧著一個地方，不安地扭動身子，自己也聳起肩膀來了。突然他打住了，吃驚得張大了嘴巴，轉身對著波普拉夫斯基。

“你聽我說，他活著呢！”他驚恐萬狀地瞧著那邊說。

“誰活著？”

“普羅科菲·奧西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁邊呢！”

“他本來就沒有死！死的叫基里爾·伊凡內奇！”

“可是你剛才親口說的，你們的秘書死了！”

“基里爾·伊凡內奇是秘書呀。你這怪人，都搞亂了！普羅科菲·奧西佩奇，這沒錯，是我們的前任秘書，但他兩年前就調到第二科當科長了。你怎么停住了？接著講，不講可不妙！”

扎波伊金憑他三寸不爛之舌繼續致中斷了的悼詞。墓碑旁果真站著普羅科菲·奧西佩奇。一個臉面刮得干干凈凈的年老文官。他瞪著演說家，氣呼呼地皺著眉頭。

“你這是何苦呢！”行完葬禮后，一些文官跟扎波伊金一道返回時說，“把個活人給埋葬了。”

“不好呀，年輕人！”普羅科菲·奧西佩奇埋怨道，“您的那些話說死人也許合適，可是用來說活人，這簡直是諷刺挖苦，先生！天哪，您都說了些什么話？什么無私呀，不被收買呀，不受賄賂呀！這是侮辱人格，先生！再說誰也沒有請您，閣下，來宣揚我的臉面。什么不漂亮呀，什么難看呀，就算是這樣，又有什么必要拿它來當眾展覽呢？氣死人了，先生！”

（選自《契訶夫短篇小說集》）

思考練習

1.文章第一段中的畫線句有什么作用？

2.請你找出文章中概括演講者實質的語句。

3.請用一個成語評價演講者的演講。

4.文章結尾奧西佩奇為什么埋怨演講家？有什么作用？

本期參考答案

《文化積淀》

強化訓練一：

1.《過零丁洋》；人生自古誰無死，留取丹心照汗青；文章義節兩重兼。2.贊美文天祥偉大的民族氣節。3.不好。第二人稱便于直接抒發感情。文章通篇運用第二人稱，直抒胸臆，淋漓盡致地表達了對文天祥堅持民族氣節的敬仰之情。如果改用第三人稱，就沒有這樣的表達效果。

強化訓練二：

1.題目既是文章的線索，又體現了文章的中心，確定了一種感情基調。2.猖獗：兇惡而放肆。3.①作者運用了抒情的筆調，表達對竹樹的愛戀，對竹鄉的懷念，更有著對家鄉人民的深厚情誼。②本文運用了托物言志的手法，贊美竹樹，實際上就是在贊美竹鄉的人民。無論是竹樹還是竹鄉的人民，都是和和睦睦，齊心求發展的大家族，都充滿著旺盛的生命力。因此放在一起寫更能表達作者對竹鄉的情思。