關于岳重

郭路生的名字就與北京老四屆中學生中的第一位詩人聯系到一起。初次讀到郭路生詩時我的感情是冷漠的。像任何一位中學生一樣我不喜愛詩歌。直到自己成為創作者后，才開始對郭路生的詩有了認識，并伴隨著歲月的流逝和眾多青年詩人的出現而增加新的意義。在我看來，就郭路生早期抒情詩的純凈程度上來看，至今尚無他人能與之相比。我初次見到他已是1974年冬的事，那時他已精神崩潰。就我記憶所及，郭路生是自朱湘自殺以來所有詩人中惟一瘋狂了的詩人，也是70年代以來為新詩歌運動趴在地上的第一人。芒克、岳重（即根子）和我相識于1964年，我們都十三歲，共同考人北京三中，分在初一（七）班。1969年初共赴河北白洋淀插隊。在上初中二年級時岳重的一篇作文曾刊登在《北京晚報》，第一句是：“八月，當鮮紅的棗兒掛滿枝頭的時候……”1968年初我和岳重曾寫過一點古體詩。記得在紀念毛主席生辰73周年時他提筆作賦：“一八九三年，紅日出韶山，春秋七十四，光焰遍人間。”1968年晚秋為同學古為明插隊作賦《卜算子》：“為明赴蒙古，毅登康莊路，北疆霜寒凍硬，程遠雄心固。”除此，我們三人未見誰有過動詩的妄念。

1971年夏季的某一天對我來說可能是個重要的日子。芒克拿來一首詩，岳重的反應令我大吃一驚：“那暴風雪藍色的火焰……”他復誦著芒克的一句詩，像吃了什么甜東西。顯然，我對詩和岳重之間發生的重大關系一點預感也沒有。我那時的筆記本上是隆美爾的《戰時日記》和加羅諦的《人的遠景》。1972年春節前夕，岳重把他生命受到的頭一次震動帶給我：《三月與末日》，我記得我是坐在馬桶上反復看了好幾遍，不但不解其文，反而感到這首詩深深地侵犯了我——我對它有氣！我想我說我不知詩為何物恰恰是我對自己的詩品觀念的一種隱瞞：詩，不應當是這樣寫的。在于岳重的詩與我在此之前讀過的一切詩都不一樣（我已讀過艾青，并認為他是中國白話文以來第一詩人），因此我判岳重的詩為：這不是詩。如同對郭路生一樣，也是隨著時間我才越來越感到其獰厲的內心世界，詩品是非人的、磅腐的，十四年后我總結岳重的形象：“叼著腐肉在天空炫耀。”繼《三月與末日》之后，岳重一氣呵成，又作出8首長詩。其中有《白洋淀》、《橘紅色的霧》，還有《深淵上的橋》（當時我認為此首最好，現在岳重也認可這首），遺憾的是，至今我僅發現岳重3首詩，其余全部遺失。

1972年夏天在北京國務院宿舍、鐵道部宿舍有了一個小小的文化沙龍。以徐浩淵為促進者或沙龍主持人。她是人大附中老高一學生，“文化革命”中的紅人，老紅衛兵的代表，因寫《滿江紅》一詩影射江青而遭人獄兩年。出獄后積極介紹西方文化。有幸我和岳重作為歌者而參與這個沙龍。其中多是畫家、詩人。音樂家岳重立即成為沙龍的中心人物一一他是個馬上就要被中央樂團錄取的男低聲（現在仍在其位）。我是一個永恒地唱不上高音的男高音。我們聚在一起唱歌、看畫展、交流圖書、過生日、出游……其時，岳重作為詩人還不為人所知。當時，沙龍中有位自郭路生以來最響亮的名字：依群。

依群，北京五中高三學生。不但寫詩還寫電影劇本，他為之轟動的力作為《紀念巴黎公社100周年》、《長安街》、《你好，哀愁》等（發表在《今天》雜志）。依群最初的作品已與郭路生有其形式上的根本不同，帶有濃厚的象征主義味道。郭路生的老師是賀敬之，其作品還有其講究詞藻的特點。而依群的詩中更重意向，所受影響主要來自歐洲，語言更為凝練。可以說依群是形式革命的第一人。

很快，岳重的詩就被介紹到沙龍中。徐浩淵立即斷言：“岳重為詩霸，岳重寫了詩沒有人再可與之匹敵”。由此1972年下半年沙龍處于岳重光輝的籠罩之下。依群漸漸消逝。沙龍中還有畫家彭剛、譚小春、魯燕生、魯雙芹，也都有詩作，譚小春有一句為“……你的紅頭巾凝固在天際……”彭剛則是繼董沙貝、周漫游等畫家以來第一位現代畫家，其時剛十七歲，即以其野蠻的力量震撼沙龍。他是個天才，后考上北京大學化學系，現在美國。

同樣，岳重肯定是個天才。其父為北京電影制片廠編劇，家中有4000冊藏書。十五歲上他即把《人、歲月、生活》、《往上爬》等黃皮書閱盡。這是他早熟的條件。十九歲即寫出《三月與末日》等8首長詩，此后一歇就是十五年。他的經歷是神童式的：中學數學補考；笛子拿來就會吹；畫的漫畫讓每個被丑化的人都開心之至；以至無師自通，在白洋淀站在船頭高歌幾聲就進了中央樂團。青年時代我倆形影不離，如果沒有岳重的詩（或者說如果沒有我對他詩的恨），我是不會去寫詩的。

(節選《被埋葬的中國詩人（1970-1978）》)