李靜民訪談：以顛覆的姿態(tài)創(chuàng)作與生活

隱居現(xiàn)狀

阿翔：我一到你家里，你家空間很大呀，我還注意到大廳前面有幾排桌椅，好像是給孩子們上課用的，我曾聽說你還在做家庭教師？

李靜民：是的，在來湖南時我已將工作辭了，為了生存，為了和這種消費現(xiàn)狀與時共進，我只好出賣自己的知識來換取生存的席地，同時也為自己避離詩壇找到一個自我安慰的理由。

阿翔：你怎么想到要離開詩壇，是條件限制還是另有隱情？

李靜民：在1990年代中期，可以說是中國詩壇最輝煌最燦爛的階段，大量民刊上的詩歌無數(shù)次地震撼我、激動我，讓我徹底地成為詩歌的追隨者，同時也為自己擇定了詩寫方向。然而到了末期，詩壇被時髦、流行、流派紛呈所替代，民刊上讓我推崇的優(yōu)秀詩歌，似乎也步調(diào)一致地被渲染上這種色彩，不痛不癢地詩著、歌著、徘徊著……這讓我傷感、痛心，憤怒，甚至有些歇斯底里。

大痛大怒之后，我決定遠離詩壇，同時也決定用自己的思考、詩寫方式去顛覆詩歌氣候，去顛覆流行、流派和時髦。當(dāng)然避離詩壇，并不是說我遠離了詩歌，我的熱愛依然，我的創(chuàng)作依在，只是讓自己與詩壇隔絕，不去隨波逐流，更不去為詩壇的一席之地扼殺自己心靈的呼聲。在這種毅然絕然中，同時為了生活得好一些，為了有錢養(yǎng)活我的詩歌，在朋友的提議下辦了這個家庭作文班。孩子們?nèi)绺璋愕男撵`，如詩般的眼睛，充滿美好的幻想，給我?guī)碓S多震撼，同時我也常常感慨，他們的所想所說所贊美的，為什么在這個現(xiàn)實社會中漸漸缺失。在思考之余，我非常難過，同時，從他們身上也折射出一些令人擔(dān)憂的社會現(xiàn)象，從“以小見大”中，我看到了令人擔(dān)憂的人性現(xiàn)象。這個現(xiàn)象同時也進入我的詩歌中，成為我創(chuàng)作的題材之一，每每在詩中寫到他們時，痛心的淚水會浸濕詩稿。

成長之路

阿翔：那么，說說你的童年吧，你的童年在浙江嘉興渡過的，在你一篇文章中看出好像對漁村和漁業(yè)很有感情？

李靜民：我出生在浙江嘉興郊區(qū)一個叫新塍的地方，那是一個小鎮(zhèn)，方圓不過幾里。那里相對比較封閉，人們喜歡說三道四，品頭論足。當(dāng)然，并不是僅這片土地生長這些，它只是一個縮影。感謝這片土地，一個最初讓我發(fā)現(xiàn)人性扭曲的地方。他們將上帝布道時飛濺在臉上的唾沫作為榮耀，將其的腳垢作為此生的財富并向后代炫耀，卻不知自己作為人身體內(nèi)的一切堅質(zhì)已改變原狀。我就是從他們身上開始進入最初的思考并挖掘其原因，同時也成為我詩歌中的幻境之一。每當(dāng)寫到一些目睹、親歷的事件時，我的心會抽搐，恨不能抽骨為鞭取血為火，因為我看到了蕓蕓眾生中不認(rèn)識自己不知道自己，并正以上帝名義殘殺同類的那部分人，那是一群值得憐憫的人。

我很小就失去父親，其實他是一個級別不小的干部，參加過抗日聯(lián)軍、抗美援朝。只惜英年早逝于文革中。在我成長過程中，這是一個時刻籠罩我的陰影。也成了我思考之一而進入了我的詩歌。父親之前這一代都是漁夫，以打魚為生，因此我對漁業(yè)和漁夫有很深的感情和感恩之情。為此，我在早期的創(chuàng)作中曾寫下了大量歌頌漁業(yè)的詩歌。她似乎成了我詩歌靈感的發(fā)源地。母親是當(dāng)?shù)匕儇浌镜穆殕T，由于積勞成疾有很嚴(yán)重的肺病，一到退休年齡我便頂替她進了百貨公司工作。

詩藝

阿翔：你有一個了不起的父親，命運造就了你。看來我們的老朋友呂葉有句話說得沒錯：性格即命運。談?wù)勀愕脑娐泛驮缙诘脑娝嚢桑?/p>

李靜民：工作之后，除了干好本職工作外，就是思考或看各種書，當(dāng)然大多都是文學(xué)書。尤其是詩歌，最初讀的是一本《白朗寧夫人十四行詩選》，由于是借的，我不得不將全文手抄下來。當(dāng)時給我震動很大，為了弄懂韻，我進行了一個星期的研究，直到弄懂為止。從此，我專讀國外名著尤其是抒情詩，受其影響很大，甚至在以后很長一段時間的創(chuàng)作中都無法改變，這在我早期的大量詩歌中，都體現(xiàn)出這種影子。當(dāng)然，我的抒情主題范圍很廣，涉及的內(nèi)容并不狹窄，這和我不喜歡把自己的小情小感圍繞在一個主題上有關(guān)，因為人的一生，要愛要恨的東西太多太廣了，不可能只為自己或某個人駐足。如是這樣，這對于我來說是不甘心的，更是無法詩寫下去的，因為我一旦抓住了某個詩寫主題，眼前就會出現(xiàn)與眾多與主題有關(guān)的各種幻象，他們都在以人的形象抓住我的心靈，喜怒哀樂的音容笑貌就像我的親人，時刻牽動著我的心緒，無法驅(qū)除，讓我與他們同悲同喜同生共死。于是，我每一首詩的成功，往往都是我的靈魂的一次蛻變，那種幸福或痛苦，都是我人生的一次狂歡。由于這種狂歡的不斷出現(xiàn)，使我的詩歌走上了詩壇，同時也形成了自己的抒情風(fēng)格。

阿翔：把一本書手抄下來，放在今天網(wǎng)絡(luò)時代聽起來不可思議。其實我也有過類似的事情，在那個年代手抄對自己的寫作有一定的影響，可以這么理解吧。我曾在90年代《詩歌報月刊》、《詩潮》、《星星》等刊物讀過你的作品，印象很深，可以這么說，你在90年代初開始進入自覺寫作。那個時候誰對你的影響大？那個時候的經(jīng)歷對你以后寫作道路的成長是否起了幫助？

李靜民：的確，在1990年代初到中期，我的詩歌以自己獨特的抒情方式開始逐漸變成了鉛字，也受到了一些人的關(guān)注，但我認(rèn)為這對我并不重要，重要的是我開始對詩歌的思想內(nèi)涵與創(chuàng)作方向有了全新的認(rèn)識。因為，我從各種民刊上讀到大量的優(yōu)秀詩歌，這些詩歌給我的震撼力不亞于帕斯的《太陽石》和金斯堡的《嚎叫》，以及《惡之花》中的一些詩歌，我感受到了自己閱讀面的狹窄和知識的貧乏，于是，我決定讓自己的閱讀來一次換血。這源于我參加了一次星星函授，我的啟蒙老師石光華為我開了數(shù)十張讀書單，從這些書單中我知道了自己，認(rèn)識了自己，于是，我開始大量地閱讀，而不是僅選擇自己偏愛的抒情。通過長時間的閱讀和汲取，以及不斷地冶煉，我的詩寫有了與眾不同的思考方向與詩寫方式。作為女性，自認(rèn)為我的詩歌的確顛覆了目前的流行和時髦，形成了屬于李靜民的風(fēng)格，就像有位朋友說我的詩，即使不署名，但只要一看就會知道這是李靜民寫的。《蒼天在上》就是我隱離詩壇十年后的成果，不管這種成果是優(yōu)是劣，但流芳百世和遺臭萬年，在數(shù)學(xué)概念里是相等的，當(dāng)然我并不是需要概念里的數(shù)字，而是需要顛覆的效果。

十年之后

阿翔：經(jīng)過十年的努力，你的詩的確與眾不同，你在走你的個性之路，你感到自己的顛覆行動是一場賭博嗎？

李靜民：是的，在2006年上半年以前，我對自己詩的優(yōu)劣無法把握，因此，我很少示人，直到丈夫楚子準(zhǔn)備為我出書時，我才厚著臉皮找到從未交流過的詩壇大師彭燕郊老師，渴望他能為我的書寫幾行評語。彭老師看了我的詩后當(dāng)即應(yīng)允，并用兩個月的時間為我的書寫了六千多字的《我們向往什么？追求什么?》的序，肯定了我的詩寫方式和思考方向：

“李靜民的詩集里有太多的問號，這并不奇怪，奇怪的是為什么只有她有這么多解不開的心結(jié)，這么多難題糾纏下，她怎么能活得這樣坦然。沒有誰追問她，是她自己追問自己，時時嚴(yán)厲地追問，自己命令自己回答，她是在拷問自己，問題尖銳、鋒利，閃動著匕首一樣的冷的慘白的光……”

“木然的眾生對此無知無覺，正是這些密密麻麻圍著詩人竊竊私語的人群，把孤獨、悲憤和自我拷問加到詩人身上，詩人不能不把審視從內(nèi)拓展到外，發(fā)出也許可以說是我們從未聽到過的痛徹肺腑的歌聲……”

“詩人有詩人的專業(yè)熱愛、專業(yè)敏感，詩人的緊迫感來自對詩歌現(xiàn)狀的焦慮，‘銹氣在剝蝕著詩人的銳氣剝蝕著詩歌之骨’，‘在雷霆暴雨之前這些有病或無病的詩人帶著盲目與清醒的呻吟尋找做夢的路’（《憤怒的詩人》）到這里，我們已不能不體驗到詩人提出的‘為什么’最初也是最主要的動機：人類文明頂級成果的詩歌，在中國大地的存續(xù)和發(fā)展，為什么在21世紀(jì)，在五四運動將近一百年的今天，讓人有‘為什么有詩？詩為何物？詩人何為？’的迷茫，多么可貴的歷史理性和人文關(guān)懷。顯然，詩人不是有意排斥誰，也不是絕望到眼前只剩下一片漆黑，詩人在悲憫，眼中的淚花在匯成熱淚潸然流下，無法忍受觸目驚心的頹敗和自己認(rèn)知所想望的巨大反差……”

從這個時候起，我感到我的顛覆至少沒有白費心機，因為我用自己的思考與作品讓這位當(dāng)時86歲的老人感到了震動。書出版后，在彭老師的建議和參與下，為《蒼天在上》開了作品研討會，從一些教授、學(xué)者和詩歌研究者、詩歌創(chuàng)作者的發(fā)言中，我感到自己是詩寫中的逆者，是流行、流派、時髦詩壇上的顛覆者，當(dāng)然這種自詡換來的褒與貶，對于我來說已不重要，對自己在詩壇地位從不掛在心上，因為愛好而詩寫，能在詩壇博得一席之地更好，如不行，我也不會感到悲哀。因為我愛過、博過、快樂過，詩歌給了我此生最美好的享受。

阿翔：你在寫作上陷入了語言狂歡，像楚子所說的，你的詩歌特點是在沉穩(wěn)、雄健中表現(xiàn)力度和硬度，是經(jīng)過錘煉后的。但我還注意到你在詩中擅長使用大詞，比如天空、眾生、人間等，為什么如此？

李靜民：為了達到盡善的表達，我的詩給普通閱讀者帶來了困難，這正是我目前思考和突破的問題，從天空返回人間是一個過程，那就要靠自己的努力和汲取了。我的每一首詩都是經(jīng)過深思后再動筆，我想用我的詩句敲醒現(xiàn)代物質(zhì)人麻木的神經(jīng)，用自己的思想呼喚一些死亡或正在死亡的東西，我知道，這是一個詩寫者應(yīng)有的責(zé)任，當(dāng)然這種責(zé)任誰也沒有命定我，但作為人應(yīng)有的良知我義不容辭。每當(dāng)我詩寫時，眼前和腦海里便有許多幻象呈現(xiàn)，他們是今人與古人，生者與死者，更是滅絕的物種或是隨處可的植物、靜物及動物，他們用自己的身世告訴我這個世界的曾經(jīng)與未來，于是在我詩中便有了承載大地的意象，這種意象追隨著我，讓我無法驅(qū)除。

既然從天到地是一個過程，要走的這條路還很長，而誰也無法替代，只能一步一個腳印地自己走下去。下一步，我會在原詩語言的基礎(chǔ)上，進行一次表達改革，探索一種更獨特、更具表現(xiàn)力和沖擊力的詩寫方式，讓中華文字達到最佳、最大能量的承載極限，使詩的屬性更好地閃爍，更具穿透力。

阿翔：你現(xiàn)在離群索居，甚至以大隱隱于市方式遠離了喧嘩的詩歌現(xiàn)場（網(wǎng)絡(luò)），不受其影響，也不為之所動，是自己封閉？還是地理環(huán)境的影響？

李靜民：我對自己的隱居現(xiàn)狀很滿意，因為我的目的就是要避離詩壇。這十年來我一直如此，這不影響我的創(chuàng)作和思考，詩歌創(chuàng)作與地理環(huán)境沒有任何關(guān)系，相反更有利于探索我的創(chuàng)作思路。我不愿讓自己因眼花繚亂而影響已擇定的詩路方向，我認(rèn)為創(chuàng)作需要孤獨更需要孤立，它不是趕集，并不因叫囂最響而成為主角，詩壇也需要顛覆者，沖擊一下歌舞升平的詩歌氣候，盡管這些沖擊沒有任何效果，但作為一個詩寫者能堅持自己的個性創(chuàng)作，本身就是效果。

情感生活

阿翔：問句題外話，你從浙江嘉興遠嫁到湖南湘鄉(xiāng)有多年了？我感興趣的是當(dāng)年你和詩人楚子怎么相識相愛的？

李靜民：我來湖南有十多年了，具體地說是1995年深秋來的。我們的相識源于一位詩友的介紹，可以說，當(dāng)時我已在詩壇亮相很久了，他也熟知我，盡管已到了湖南但彼此都不太了解，但隨著時間的推移，我感到他是一個才華橫溢的作家，他集詩歌、小說、散文、評論、書法美術(shù)于一身，可以說他是湖南甚至國內(nèi)最優(yōu)秀的作家之一。只是他不好張揚，況且當(dāng)下文壇的角逐不僅僅體現(xiàn)在水平上，因此，他至今還沒有我那般幸運，可他還在追求著，并不因為名利只為那份愛好。我們結(jié)婚后，可以說日子的艱難是難以想象的，但我們始終不離不棄，互相支持互相熱愛，共同創(chuàng)造生活和藝術(shù)，當(dāng)然我們共同的愛好，共同的為人準(zhǔn)則，共同的相知相愛，使我們白頭到老。

阿翔：你們夫婦經(jīng)歷了這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在，回過來看，他怎么看待你的寫作？

李靜民：對于我的創(chuàng)作楚子始終是支持的，但我們各寫各的，一般情況下只有我看他的作品，因為要幫他打字，而我的作品從不輕易給他看的，只有在必要時才要求他參考。他淵博的知識和超人的見解對我的創(chuàng)作有很大的幫助。

阿翔：看得出來，你們能夠相敬如賓到今天，就難得可貴了，讓我們內(nèi)心感動。謝謝你接受我的訪談。同時祝福你們互相扶持走下去。

李靜民：謝謝。