在廢墟上矗立的詩歌紀念碑

這一刻，詩人被震醒

公元2008年5月12日14時28分，歷史記住了這一刻。中國四川汶川特大地震發生，數以萬計無辜的人們被奪去了生命，幾十萬人遭遇了傷殘，幾百萬人流離失所，到處是瓦礫，到處是呼救，“汶川啊，汶川／此刻你讓整個共和國寢食難安”(高洪波《致汶川》)，“冰冷的數字一直在漲潮，每一張報紙的頭條都是黑色的”(南蠻玉《哀歌》)，這是死亡的數字和死亡的黑暗。“夜晚，中國失眠了／災難敲擊著中國的土地”(《手頌》)。

中國被震醒了，世界被震醒了，一場拯救生命的戰役迅速打響，一場與死神爭奪生命的特殊戰爭以一種特殊的方式展開，中國政府和中國人民展開了空前絕后的大搶救，譜寫了一曲曲動人心魄的悲歌。

詩人被震醒了，沉寂多年的詩歌突然爆發了。沒有人號召，沒有人倡議，沒有人串聯，一夜之間，我們讀到了那些感人肺腑的詩歌，我們讀到了那些久違的情深意長的好詩。中國大地洶涌著詩歌的浪潮，新浪、搜狐、網易等各大網站的博客上出現了大量以汶川地震為主題的詩歌，其他的文學網站、詩歌網站也貼滿了哀悼的悲愴的詩歌，甚至在一些博客的留言版上也貼滿了詩歌。5月19日那一天，內地一個網站的聊天室就有全國各地網民上傳和轉帖的超過一萬五千多首詩歌和評論。他們用傳統的方式來表達自己的震驚，對生命逝去的痛惜，對父母、老師、救援者以及其他拯救生命的人的贊美。很多地方的廣播電臺，也在朗誦帶著淚水的詩歌。傳統的媒體也不甘落后，一些很多年沒有發表詩歌的報紙，都拿出一定的篇幅來發表詩歌，一些詩歌團體和詩歌刊物也組織了詩歌朗誦會和詩歌征文，《詩刊》、中國詩歌學會、《星星》、《揚子江詩刊》等在全國范圍內出版詩歌專輯和詩集。在一些民間組織的哀悼活動中，燭光和詩歌一起痛悼大地震中的遇難者。在《愛的奉獻》的晚會現場，眾多的明星一起朗誦詩歌。

一首《孩子快抓緊媽媽的手》在網上一出現，便被廣為傳誦。這首寫給汶川大地震中遇難孩子和母親的詩歌，在央視、東方衛視、湖南衛視等多家電視臺賑災節目中被朗誦，被《南方日報》等全國近百家報紙刊登，甚至法國的一家報紙也用整版刊登了這首詩歌，人們聽到和看到這首詩后最多的反應就是“我哭了”。上海一企業家陳某讀了此詩后，再次向災區捐出了600萬元，捐款總額達到1000萬元；法國巴黎埃菲爾鐵塔下，在千余名旅法華人為遇難同胞舉行的燭光祈福會上，當一名女子讀到這首英文版的詩歌時，在場的人再也忍不住悲痛的淚水。

老詩人重新燃起了熱情，屠岸、韓靜霆、孫紹振、金波、趙愷、孫友田等寫出了新作，高洪波、李小雨、梁平、陸健、大衛、柯平、子川等中年詩人也詩如潮涌，年輕詩人伊沙、大仙、葉舟、趙麗華、俞強等更是寫了一首又一首，連多年未寫詩歌的一些人也加入詩的行列。鄒靜之也在地震后第二天就創作出了《我們的心》這樣感人肺腑的詩作，高洪波等詩人更是奔赴抗震第一線。當然更多的是一些無名的詩人、一些沒有寫過詩歌的人也成了詩人。我這里想引用《南陽日報》副刊編輯的一段話來說明這場詩潮的群眾運動性質：“每天每天，我打開郵箱，眾多的詩稿塞得滿滿的，一個個飽含真情的字符，一顆顆悲憫滾燙的心，催促著我，抽打著我，不推出這期抗震救災詩歌專號，我將寢食難安。而詩人陳立紅、王立虎、林頤、紅袖蝶、蔣平等，更是來信要求將這次稿費直接匯往紅十字會。感動，感動，從來沒有哪一次，有著這么多的感動。相信在這肩并肩、手挽手、心貼心的眾志成城里，災區人民一定能戰勝災難，重建家園，迎來幸福美好的明天!”

當幾萬首抗震詩歌涌現在網絡上時，多部抗震詩集也陸續出版與讀者見面。其中由中宣部出版局組織策劃、人民文學出版社編輯部編選的詩集《有愛相伴——致2008汶川》已經面世。由群眾出版社出版的《汶川詩抄》也在近日出版，該書匯集了抗震原創詩歌近100首，有中文和英文兩個版本。詩人被震醒了，詩情復活了，詩的讀者也回來了。祖國的意象被重塑被放大

做為一名詩人，湯養宗的那首《瓦礫中的中國》很能夠傳達這次詩潮中的一種情緒，就是對祖國的重新認識和重新塑造。他這樣寫道：

2008年5月12日14時28分04秒／我的祖國被壓在自己的瓦礫中／許多花朵突然被白云帶走，天開始下雨／……／／瓦礫中的中國正在站起來，她依然是一道巍峨的風景線／她對所有死去和活著的／兒女說：“一定要記住，媽媽愛你／我們有一個永不會塌陷的家，名字叫中國!”

“祖國”是近百年詩歌的一個重要母題，也是新文學運動中被作家、詩人反復書寫的一個巨大意象。祖國的意象在新詩創作歷史上經歷過三次大浪潮，第一次是“五四”新文學濫觴初期，郭沫若的《鳳凰涅槃》表達了對舊中國毀滅、新中國新生的渴望，而聞一多的《死水》《一句話》也表達了同樣的思想感情。抗戰爆發以后，民族危難，國破山河在，艾青、田間、臧克家、光未然等人又寫出了不朽的詩篇，艾青的名句“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”，至今在汶川地震中人們還經常引用。第三次高潮，是1976年“四五”詩潮開端的一次全民詩歌運動以及后起的傷痕文學浪潮，懷念周總理，痛斥“四人幫”，繼而對中國的命運、民族的命運憂心忡忡，祖國的意象被反復吟詠。梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》、江河的《祖國啊祖國》等都在反思中表達對祖國復雜的情感。最著名的是舒婷的那首《祖國，我親愛的祖國》，在改革開放初期，舒婷以深沉而憂郁的歌聲唱出了人們渴望變革的心聲，詩的調子并不激越，但感情無疑是深沉的、真摯的。

汶川地震發生以后，人們把對災區的關注，升華為對祖國的關注，把對災區人民的熱愛升華為對民族的熱愛。這種升華，是自然的升華，是發自內心的升華。中國在地震詩中，成為一個堅強的堅固的龐大的形象。《我要讓世界知道，感謝命運讓我生在中國——為5·12四川大地震而作》(李開發)、《中國，我們不哭》(《打工詩人》編輯部)、《媽媽，你的眼淚砸痛了中國》(王小弘)、《國難·祭日哀歌》(大仙)等直接以“中國”命題的詩歌數不勝數，來自抗震第一線的葉浪(成都市抗震指揮部成員)的《那一刻，我感到自己有一個強大的祖國》，在中央電視臺、北京電視臺的賑災晚會朗誦之后，廣為傳播。而“梨花體”的代表詩人《哀悼日，讓我們13億人一起痛哭吧》更是一反“梨花體”瑣碎的日常風，在詩里使用了“13億”、“全國人民”這樣的大詞。悲哀，傷痛，流淚，詩人們充滿激情，悲痛欲絕，但沒有怨言。和以往的迷惘和懷疑大不相同的是，中國的形象被重新塑造，不再是“破舊的老水車”?、“熏黑的礦燈?”、“失修的路基?”、“淤灘上的駁船”，而是“親人解放軍，武警官兵們，／舉著火焰般的心啊在黑夜的泥石中奔襲。親人的哭泣就是滴血的號角。／那些偉大的腳步呵，在傳遞著十三億人的心聲，在飛機上、在火車上、在運輸的兵車上”(鄒靜之《我們的心》)。

湯養宗的《瓦礫中的中國》自豪地說，“我們有一個永不會塌陷的家，名字叫中國!”這話在以往我們太熟悉了，并不感到有太多的力量，但加上“永遠不會塌陷”這樣的定語之后，你會覺得祖國是那么地有力、那么強大。我們在詩歌里讀到了一個前所未有、強大而實在的祖國，這是在郭沫若、聞一多、艾青、舒婷的詩歌里所沒有的。所以旅居海外的程寶林在詩中直言：“中國人是我!這個句子顛倒／也符合語法，卻不那么地道／像是出自學漢語的外國人之口／但它更為自豪，口氣狂放／當廢墟里抬出／和我兒子年齡相仿的孩子／總有淚水涌出眼眶／我好想找個地方，嚎啕大哭／那些在場的中國人，誰比你們更棒!”

悲情、激情、豪情，構成了“5·12”地震詩潮的主調，在理論家們看來已經過時的“宏大敘事”重新釋放出光輝來，但祖國這么強大的意象并沒有排斥柔情：

今夜，我寫下“祖國”這兩個字／比往日有著更為復雜的感情／只敢輕輕、輕輕地念出來，生怕／稍微一用勁，就碰著它的傷口／其實它的心，比傷口還要疼。(洪燭《廢墟上的祖國》)

人的光輝：人民和人性自然融和

早在上世紀80年代初的朦朧詩論爭中，關于人民和人性的論爭一直沒有停止過，這一論爭，也被簡化為“大我”和“小我”的爭論，“大我”論者認為，“小我”必須服從“大我”，而“小我”論者則認為，個體生命才是文學的生命所在。這場論爭的結果，朝著不好的方向發展，“小我派”認為“大我”是假大空，“大我派”認為“小我”是極端的個人主義、自私。爭論自然也就不了了之，縫隙也沒有彌合。?到本世紀初，詩歌界年輕的一代又爆發了“口語詩派”和“知識分子詩派”的論戰，前者以“下半身”為代表人物，后者則以學院派為代表，爭論的焦點雖然話題不一，但其實還是圍繞“大小”的糾纏。比之上次火藥味更濃，也更加狼藉。

可以說，這些爭論某種程度上傷了詩歌的元氣，雙方都以真理在握的姿態去看待對方，去找對方的破綻，其結果是爭論好看，詩卻無人看。其實，詩人有大小，題材無大小。小詩人把大題材寫俗，大詩人把小事件寫大。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”，李白寫的是個人的失眠，屬于精神憂郁癥，屬于個人的私生活范疇，最多也是鄉愁，但卻寫出了大境界。

在“5·12”詩潮中，流傳極為廣泛的《孩子快抓緊媽媽的手》(也有題為《孩子快》)，寫的是母子或母女被困廢墟下面對關于死亡的對話，純粹用口語寫成(如果分類該屬于口語派)，說的也是最普通的家常話，沒有多少大詞和圣詞，屬于“小敘事”的范疇，但境界不小：

孩子／你走吧／前面的路／再也沒有憂愁／沒有讀不完的課本／和爸爸的拳頭／你要記住／我和爸爸的模樣／來生還要一起走／／媽媽／別擔憂／天堂的路有些擠／有很多同學朋友／我們說／不哭／哪一個人的媽媽都是我們的媽媽／哪一個孩子都是媽媽的孩子／沒有我的日子／你把愛給活的孩子吧

媽媽／我會記住你和爸爸的模樣／記住我們的約定／來生一起走

這首不知道作者是誰的詩寫的是親情，是人類古老的情感，是最常見的人性本能，但由于置放在特定的背景下，地震的廢墟里，沒有陽光的廢墟里，黑暗的廢墟里，母親與孩子的對話顯出了母愛，也獻出了博愛。大愛，“哪一個人的媽媽都是我們的媽媽／哪一個孩子都是媽媽的孩子”，悲鳴的人性情懷，超越了階級、財富、城鄉、國界、種族的限制，也正是人類面對災難的共同態度。

在這些詩歌中，描寫孩子的篇章占了很多的篇幅，也是最為感人的詩章。俞強的《廢墟上的書包》、廖輝軍的《孩子，請一路走好》、陳讓的《母子》、胡弦的《招魂》等都以一種人類悲憫的情懷悼念那些遇難的孩子，寫出了人性中璀璨的光芒。

尊重人，熱愛人，尊重生者，也尊重死者，構成了詩潮的主體結構。朦朧詩潮中，北島那首《回答》里“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”的名句，是對“文革”時期踐踏人性、人的尊嚴的控訴。那個“人”其實是普通的一個人，卻被視為大寫的人。在今天的地震詩中，充分體現了以人為本的人道主義思想。洪燭《沒有一個倒下的人》里寫道：地震的現場沒有一個倒下的人／我心中裝著的死者，都是站著的／他們以生前的模樣活在親人的回憶里。沒有一個倒下的人，多么莊嚴和悲壯!洪燭歌頌的是人性，也是人民，不倒的人民!

伊沙作為口語詩的代表人物，有些詩是非常日常化的，或者說有意放大日常生活·但在這次地震災難里寫的詩卻發生了變化，他差不多堅持每天寫詩，關注災區的情況。“父親忽然問：／(嚇了我一跳)／“詩人，你寫詩了嗎?”／“寫了，寫了不少”／“寫，應該寫／但你不要像平時那樣／寫得太灰／你要看到這個民族的長處／多災多難但又生命力頑強／是滅絕不了的／我始終認為／熊貓會滅種／我們民族不會滅”。詩的寫法依然是伊沙式的，但詩的內容已經是民族這樣的大問題。可見所謂的“大我”和“小我”并非水火不相容，或者說涇渭分明的。人民首先是人，美好的人性也是人類的共同感情。

誰拯救了詩歌

毋庸置疑，這些年來，文學的邊緣化首先是以詩歌的邊緣化乃至淡出為特征的，詩歌逐漸喪失了自“五四”運動以來在人們心中的皇冠位置。雖然寫詩的人數比過去有增無減，但讀詩的人數卻并不樂觀。讀者的流失，才是文學最根本的失落，也是真正的邊緣化。雖然有些詩人把詩歌稱為貴族的藝術、小眾藝術，但中華民族的詩歌發展史表明，真正的詩歌高峰都是以廣泛的群眾基礎做鋪墊的。唐詩、宋詞、元曲之所以能夠流芳百世，并不是因為他們把詩歌當作小眾藝術來作，而是因為有了廣大的受眾(讀者)之后才閃現出神奇的藝術魅力。

曾經廣為流行的功能轉化論為詩歌的邊緣化找到合理的解釋。功能轉化論者認為，詩歌原有的功能被報紙、流行音樂、電視、網絡、手機等新興媒介取代，失去讀者是必然的。但這一次汶川大地震，這些媒介依然存在，尤其是不少電視臺24小時的滾動直播，對受災的現場同步報道，可以說開創下中國新聞史的先河。加之網絡這個民間媒體的補充，人們掌握的資訊及時而豐富，?是詩歌難以承載的信息量。按照功能說的理論，人們應該得到滿足了，但是客觀的資訊并不能表達人們心中的悲情和熱情，人們反而鐘情于詩歌這個古老的手段。這是什么原因?別林斯基在《詩的分類和分型》中說過：“事件構成史詩的內容，像風飄過琴弦一樣震動詩人心靈的瞬間感覺，構成抒情作品的內容。”資訊和信息雖然充分，它們震動人的心靈，但要表達心靈的瞬間感覺，還必須是詩。汶川地震像颶風一樣震撼了人們的心靈，人們的感情淤積在那里，要抒發，要表達，詩歌就是最直接也是個人的方式，從這個意義上說，詩歌沒有消亡，詩歌的價值依然是其它載體無法替代的。關鍵在于，詩歌如何撥動人的心弦。

國家不幸詩家幸，吟到滄桑句便工。古人對詩歌命運的概括不無道理，但詩歌本身亦有其特殊的藝術規律，我們這些年對詩歌的理解和認識是不是進入了某種誤區?“5·12”地震引起的又一次的民間詩歌運動的浪潮，說明詩歌的藝術生命常青，也說明文學創作需要尊重藝術規律，好的藝術作品往往產生于作家情感的自然流露，文學創作的非功利性能夠釋放一個作家的創作能量。“5·12”詩潮中，寫作者沒有想到得獎，也沒有想到稿費，甚至沒有想到發表，更沒有想到去討好誰，很多的詩歌都是佚名傳播的。出自心聲，源自真誠，詩歌回到了它的源頭，文學回到了它的源頭，詩的生命力、文學的生命力就復活了。

最有意味的是這一次詩潮的傳播方式，恰恰是前兩年對詩歌進行惡搞的網絡。2006年網絡上出現的“梨花體”，是網民對詩歌的一次全面惡搞，以至于有人嘲笑在電腦上回車(分行)就是寫詩，讓詩的尊嚴和惟有的神秘蕩然無存，詩歌進入有史以來的低潮。但這一次地震詩的發布、傳播又憑借于網絡，那些前不久還在嘲弄詩歌的網民一夜之間又成了詩的“粉絲”，很多人自己也成了詩人。從來沒有哪個國家像今天的中國這么熱愛詩，中國也從來沒有任何時候像今天在短短的時間內會涌現這么多帶血帶淚的詩歌，哪怕在1958年大躍進和“文革”時期倡導的全民詩歌運動，甭說質量，就說數量也難以企及。而這又不能不感謝網絡這么一個公眾自由參與的平臺。

在一個資訊發達、傳播快捷的時代里，網絡在制造垃圾的同時又屢屢創造很多奇跡，這一次“5·12”詩潮雖然不是網絡單方面創造的文學奇跡，但它昭示著一個共同的理念；正義、善良、悲憫、愛，是永不消失的人類的大主題，是詩歌也是文學必須緊緊擁抱的。