有人說,十歲的小孩子崇拜父親,二十歲的青年人鄙視父親,四十歲的中年人憐憫父親。然而,對我來說,父親是這個世界上唯一值得我一輩子崇拜的人。
父親是建筑師,工地上所有的工人都怕他,沙子與水泥的比例有一點差錯也會招來父親的痛斥。然而,父親在家里永遠是慈愛的,他的好脾氣甚至超過了母親。在縣城里,父親的自行車人人皆知,每天早晚,他風雨無阻地騎著吱吱嘎嘎的破車接送我和弟弟上下學。那時,我和弟弟總手拉著手跑出校門,一眼就看見站在破自行車旁穿著舊藍色中山服焦急地張望著的父親。一路上,兩個小家伙嘰嘰喳喳地說個不停,而父親能一心兩用,一邊樂滋滋地聽著,一邊小心翼翼地避過路上數不清的坑坑洼洼。等我上了初中,父親的車上便少了一個孩子;等弟弟也上了初中,父親便省去了一天兩趟的奔波。可父親似乎有些悵然若失,兒子畢竟一天天長大了。
收到大學錄取通知書的那天,我興奮得睡不著覺。半夜里聽見客廳里有動靜,起床看,原來是父親,他正在臺燈下翻看一本發黃的相簿。他看見我,微微一笑,指著一張打籃球的照片說:“這是我剛上大學時照的!”照片上,父親生龍活虎,眼睛炯炯有神,好一個英俊的小伙子!此刻,站在父親身后的我卻驀然發現,他的腦后已有好些根白發了。父親一出世便失去了自己的父親,慘痛的經歷使他深刻地意識到父親對兒子的重要性。因此,在他的生活里,除了工作便是妻兒,他不吸煙不喝酒,不釣魚不養花,在辦公室與家的兩點一線間生活得有滋有味,輔導兒子學習更是他最大的樂趣。我和弟弟每天的家庭作業父親都要一道道地檢查,認認真真地簽上家長意見,每次家長會上他都被老師稱贊為“最稱職的家長”。母親告訴我一件往事:我剛一歲的時候,一次急病差點奪去了我的生命。遠在千里之外礦區工作的父親接到電報時,末班車已開走了,他跋山涉水徒步走了一夜的山路,然后冒險攀上一列運煤的火車,再搭乘老鄉的拖拉機,終于在第二天傍晚奇跡般地趕回了小城。滿臉汗水和灰土的父親把已經轉危為安的我抱在懷里,幾滴淚水落到我的臉上,我哇哇地哭了。“那些山路,全是懸崖絕壁,想起來也有些后怕。”許多年后,父親這樣淡淡地提了一句。
父親是個不善于表達感情的人,與父親在一起,沉默的時候居多,我卻能感覺出自己與父親息息相通的心跳。離家后收到父親的第一封信,信里有一句很傷感的話:“還記得那輛破自行車嗎?你走了以后,我到后院雜物堆里去找,它卻銹成一堆廢鐵了。”我想了許久,在一個陽光燦爛的早晨給父親回信:“爸,別擔心,那輛車每天晚上都在我的夢里出現呢,我坐在后面,弟弟坐在前面,您把車輪蹬得飛快……”
(選自《讀者》)
靈犀一點
父愛如山,因為它深沉。作者由自行車引出父愛,讓我們體會到父愛既有深沉的一面,也有細致入微的一面。全文以情動人,敘議結合,以簡單的事件揭示了深刻的主題:生命中感人至深的父母之愛,是人類所有情感中最牢固、最真摯、最可貴的,也是最厚重的情感。