“不要害怕,我們都在你身邊,絕不會留你一個人在這里。”2008年5月12日14點28分,地震突然來臨,在位于四川成都的華美整形美容外科醫院的一個手術室里,醫生陳楊正在努力安慰已被嚇哭的女患者。他知道,這個時候醫生更不能慌,因為患者需要安全感。
絕不拋棄
當天下午,陳楊正為一位患者做隆胸手術。就在手術進行到后半程的時候,突然,手術臺開始抖動。“當時,我的第一反應是麻醉藥物開始減效,才導致患者不自主地抖動。但是,我發現抖動越來越劇烈,直至整個手術室都開始顫抖。”
“地震了!”陳楊和手術室里的其他醫護人員齊聲驚呼。
此時,整個手術室都發出“嘎嘎”的聲音,人已經站不穩了,手術臺左右搖動,無影燈也拼命地搖晃,手術室治療柜中的各種液體和器械全部灑落在地上,氧氣瓶也倒了。手術室外面的聲音很嘈雜,喊聲、尖叫聲混作一團……
然而,就是在如此嚴峻的時刻,年僅29歲的陳楊首先想到的卻是:“我必須在保護好患者生命安全的前提下,盡快順利完成手術,把患者轉移到安全的地方。”在場的醫生、護士、麻醉醫生也都一致表示要堅守自己的崗位,絕不拋棄患者。
地震大約持續了將近兩分鐘才停下來。
地震一結束,陳楊與其他醫護人員就在保證手術質量的前提下,以最快的速度完成了手術,將患者從三樓手術室護送到一樓,并不斷地安撫患者,使之盡快平靜下來。
“當我們把這名患者安頓到醫院外的廣場上時,才發現醫院大樓已經產生了裂縫。”隨后,陳楊與其他醫護人員立即集合,在醫院附近的空曠處搭建了臨時病房,把所有住院患者安全轉移到那里。
從5月12日晚6點到13日早8點,陳楊及其他幾位醫生一直堅守在這些患者的身邊,力爭做到一名醫生陪伴一名患者。
絕不放棄
“在地震中肯定會有很多人受傷,時間就是生命,每一秒都可能關乎一個生命的存亡。作為一名醫務工作者,我有責任把他們從死亡線上拉回來,絕不放棄。”5月12日當晚,華美整形美容外科醫院召開了緊急會議,決定13日一早派救援隊趕赴災區。通知一下發,陳楊便在第一時間報了名。“有的醫生還在休假,都立刻返回醫院參加救援行動。”
5月13日早8點,陳楊不顧一夜的勞累,連洗漱用品也來不及準備,一行8名醫護人員跳上救護車,以最快的速度趕往離成都最近的重災區都江堰。“在路上,隨處可見120救護車、警車、軍車,以及拉著重型挖掘設備的貨車。很多路段出現了塌方、下陷,很多房屋都已倒塌,即使沒有倒塌的房屋也都成了危房……到處都是瓦礫碎片,路邊的大部分汽車也被散落的石頭砸壞。”
坐在救護車上,陳楊透過玻璃窗看到,很多人拖家帶口地、拿著日常生活必需品往城外走。“天空下著雨,那情景好似災難片中大逃亡的場面,凄涼而悲慘,讓人心痛。”但當他看到在倒塌樓房的廢墟上,解放軍戰士和武警官兵正在緊張地進行搜救工作,來自不同醫院的救護車穿梭在廢墟中時,“我恨不得立馬投身到抗震救災的工作中。”
顛簸了一個小時,好不容易到達都江堰人民醫院的門口時,那里已經建起了臨時醫療救援指揮中心,一排排藍色的、印有“救災”字樣的帳篷巍然矗立。從當地醫生的口中,陳楊了解到,當天早上溫家寶總理已經來到一線進行視察,并做出了明確的救援指示。“一聽到這個消息,我的身體里立刻涌起一股暖流,感覺渾身有使不完的勁兒。”
陳楊馬上投入到了緊張的救援工作中。他們把帶來的大量醫療藥品分發給急需用藥的傷者,對剛從廢墟中救出來的傷者進行初步治療,并把重傷員轉送到成都市各大醫院。“短短一個小時內,我們就已接送并治療了10多位受傷的災民。”
在都江堰,陳楊持續工作了近30個小時,共治療轉送傷員達100多人次。“我們基本沒有休息過,餓了吃餅干、渴了喝礦泉水,累了就在地上躺幾分鐘。”
期間,身在老家遼寧錦州的父親與他通電話,想囑咐他幾句。陳楊告訴父親:“在工作中經常能感到有余震,但我們已經不害怕了。爸,別給我打電話了,我太累了,還要救人,給我的手機留點兒電吧,這兒的通信不好,給別人留些向親人報平安的機會吧!”
直到5月14日下午,陳楊一行才被第二批救援人員換下。“我們帶著幾個傷員一起回到了醫院。之后的幾天里,醫院派了多批救援隊伍到各個重災區進行救援,而留守的醫護人員也是不分晝夜地為傷員進行手術治療。”
從5月12日到15日的這三天里,陳楊總共睡了不到7個小時。但他說:“每當看到傷員病情穩定的時候,我的心里就覺得特安慰。累,早已拋到了腦后。”
絕不畏縮
在災區救援的日子里,陳楊已記不清自己有多少次落淚了。他坦言這些天流下的淚水比他29年里流淚的總和還要多。
“很多人冒著強余震的危險,頂著大雨,在倒塌和受損的建筑物里,艱難地進行搜救和救援工作。每當成功救出災民的時候,在場的人們無不感到高興和鼓舞;但當從廢墟中抬出來的災民已停止呼吸的時候,全場都鴉雀無聲,每個人的心里都在滴血。當一個七八歲小女孩的尸體被抬出來的時候,那被砸的慘象讓在場的所有人再也忍不住,痛哭失聲。”
至今,每當一個人獨處的時候,總有一個畫面會浮現在陳楊的眼前。
5月13日中午,人們在廢墟中的一塊預制板下挖出了一對母子。孩子也就六七個月大,蜷縮在母親的懷抱中眼睛緊閉,而母親的身體早已僵硬。從死亡的姿勢可以看出,在樓倒塌的時候,母親用雙手把孩子緊緊地摟在了懷中,用身體頂住了倒下來的樓板,最終孩子毫發未損。在場的所有人眼淚“唰”地流了下來,就連七尺男兒也都淚流滿面。陳楊說:“即使是見慣了生死離別的醫務工作者,此時也情不自禁地潸然淚下。”
而嬰兒可能是由于驚嚇和饑餓也突然大哭起來。當時沒有牛奶,大家都很著急。這時從救援隊伍中走出一位20多歲的女志愿者對護士說:“我剛生完小孩不久,正在哺乳期,可以為這個嬰兒哺乳。”護士問:“你的孩子怎么沒在身邊?”她的雙眼突然濕潤了,哽咽地說:“我的孩子和母親等家人在汶川老家,我在都江堰打工,到現在還沒聯系上家里人,不知是否還活著。”在場的人們又一次流下了熱淚。
“在這次救災過程中有很多像這位女志愿者一樣的‘80后’、‘90后’,他們在災難面前沒有被嚇倒,反而不懼艱險地站在第一線。他們對抗震救災的熱情和對國家命運的熱忱,令人非常感動,也讓人們重新認識了他們。”陳楊認為,在災難面前,青年人更要沖在前面,不能畏縮。
陳楊清楚地記得,都江堰人民醫院的一名外科醫生,他的父母、妻子、岳父,四口人都被埋在廢墟下,而他卻仍堅持奮戰在救援一線。直到有一天當得知四口人全部死亡的那一刻,他已經沒有力氣哭了,急急地奔回家看了一眼,就又返回到醫院救治他人。
“在災區還有很多像他一樣的醫護人員。因為災區的人們需要我們,所以我們勇往直前。”陳楊說。如今,醫院的工作已基本恢復正常,陳楊依舊每天奔忙在門診、手術室及病房之間,對在地震中受傷的災民進行治療和護理,待他們病情穩定后由四川省政府對受傷的災民進行異地轉移。
“災后的重建工作是一個漫長的過程。”陳楊堅定地說,“我將繼續為更多在地震中受傷的人們進行生理、心理上的治療。生命是脆弱的,轉瞬即逝,只要有一絲希望,我就絕不拋棄、絕不放棄。當從死亡線上救回一個個生命的時候,我感覺到作為一名醫生的真正價值。”
青聯檔案:陳楊,遼寧省錦州市青聯委員