楊紅纓：與災(zāi)區(qū)孩子的心貼得最近的人

地震發(fā)生的剎那，川籍童書作家楊紅纓遠(yuǎn)在韓國(guó)。盡管在國(guó)外就已通過(guò)種種渠道得知家鄉(xiāng)的慘劇，而且得知地震消息之后第一時(shí)間里，她就通過(guò)成都的媒體朋友代為捐款20萬(wàn)元，但是當(dāng)她真正站到這片土地上的時(shí)候，心里還是難以形容的震顫，隨后便是一片一片撕裂開來(lái)的痛，透徹心扉。

我看到了感恩

四川省阿壩藏族羌族自治州是楊紅纓熟悉的土地。作為地道的成都人，作為孩子們喜歡的童書作家，楊紅纓曾經(jīng)多次來(lái)到這里，給生活在這片土地上的各族孩子帶來(lái)他們喜歡的“馬小跳”。這里有她已經(jīng)熟悉的老師、孩子，甚至有古樹、野花和周匝的碧水青山。

通過(guò)媒體畫面，這位一貫在童書里宣揚(yáng)真善美的作家，看到昔日美麗的羌寨斷壁殘?jiān)M目瘡痍，心痛不已，她想飛回家鄉(xiāng)去。考慮到現(xiàn)實(shí)，她卻沒(méi)有立刻動(dòng)身，而是在北京進(jìn)行了大量的前期準(zhǔn)備。

5月30日，楊紅纓回到了魂?duì)繅?mèng)縈的成都，隨即直奔災(zāi)區(qū)。縱使之前有千般心理準(zhǔn)備，地震對(duì)這里的破壞程度還是超出了她的想象。原本重重疊疊的青山，現(xiàn)在半壁塌了下來(lái)。由于地震的破壞，楊紅纓實(shí)在沒(méi)有能力到達(dá)她最為牽掛的地方，尋找那里的老師和孩子。只是在即將離開的那天，她在醫(yī)院里邂逅了一名羌族男孩，男孩認(rèn)出了楊紅纓。她去過(guò)他的家鄉(xiāng)。那里，現(xiàn)在是一片廢墟。

在山腳下的一小塊空地上，楊紅纓看到了簡(jiǎn)易帳篷里正在上課的孩子。他們都是這場(chǎng)災(zāi)難的幸存者。楊紅纓提議大家一起照相，孩子們都雀躍起來(lái)，那種興奮讓楊紅纓心酸。老師說(shuō)，這是孩子們半個(gè)月以來(lái)最高興的一天。可是，他們這么高興，并不是因?yàn)樗麄冊(cè)瓉?lái)沒(méi)有照過(guò)相，而是他們覺得自己不但活著，還能照相，已經(jīng)是一種難得的幸福甚至是奢侈。每個(gè)年級(jí)的孩子都爭(zhēng)搶著讓楊紅纓到他們中間去，楊紅纓被拉著在帳篷之間穿梭，最后，身上的衣服都被撕爛了。孩子們就這樣表達(dá)著自己的興奮感。她帶著一絲酸楚看著樂(lè)得一塌糊涂的孩子，他們懂得感恩的心讓她感動(dòng)。

在被埋等待救援時(shí)唱“兩只老虎”的小女孩任思雨，獲救后被很多媒體報(bào)道，經(jīng)常被邀請(qǐng)到電視臺(tái)做節(jié)目。楊紅纓見到她時(shí)，她剛剛從外面錄制節(jié)目回來(lái)，身上還有傷，腿上有一個(gè)圓洞，旁邊的皮肉已經(jīng)壞死了。她是被班主任老師緊緊抱在懷里才躲過(guò)一劫的。她們班上，只有她幸存。

當(dāng)屋子里只有楊紅纓和她時(shí)，她開講自己被救的故事，講老師怎樣緊緊地抱著她。老師開始還活著，但是后來(lái)就死了。楊紅纓問(wèn)她怎么知道老師已經(jīng)不在了，她安靜地回答道：“開始老師的身上是溫暖的，后來(lái)就涼了。”楊紅纓不知道該怎樣安慰她，小女孩卻一直很平靜，不停地說(shuō)是老師救了她。她給楊紅纓寫班主任老師的名字：胡蓉。對(duì)于把生命給了自己的胡老師，她充滿了感恩。當(dāng)楊紅纓問(wèn)她老師漂不漂亮?xí)r，她說(shuō)：“有點(diǎn)胖，45歲。”

在獲救后日漸充盈的生活中，孩子依然念念不忘自己的老師。這本是一場(chǎng)對(duì)受難者的慰問(wèn)，卻讓楊紅纓在付出愛心之余，收獲了更多。“如果說(shuō)這就是災(zāi)難的饋贈(zèng)，那么倒退一個(gè)月，我們一定寧愿用緩慢的成長(zhǎng)換取生活的平和。而當(dāng)上天一下子把我們推向平和的反面，災(zāi)難反倒激勵(lì)起人們內(nèi)心最深處的堅(jiān)強(qiáng)。”

我看到了希望

為了更好地讓災(zāi)區(qū)的孩子們感受到同齡人之間的鼓勵(lì)與支持，楊紅纓除了采購(gòu)救援物資之外，特意帶上了北京芳草地小學(xué)、府學(xué)小學(xué)、白家莊小學(xué)的孩子們?yōu)闉?zāi)區(qū)小伙伴制作的愛心卡。和書一樣，愛心卡讓孩子們感受到了來(lái)自同齡人的關(guān)愛和溫暖。很多孩子馬上趴在課桌上給北京的小伙伴回信。楊紅纓看到他們非常認(rèn)真地寫道：“請(qǐng)北京的小朋友放心，我們會(huì)努力的。”

看熟了“馬小跳”的孩子們，對(duì)楊紅纓沒(méi)有絲毫陌生感。“一個(gè)孩子要求我在書上寫‘我愛你’，每個(gè)孩子都要求我寫。”楊紅纓說(shuō)，這讓她深深地體會(huì)到，災(zāi)區(qū)的孩子們是多么渴望愛。

“這一方面說(shuō)明孩子們被安置得很好，無(wú)憂無(wú)慮；另一方面也讓我知道了也許孩子對(duì)于災(zāi)難的理解和承受能力并非像我們想象得那么脆弱。他們對(duì)未來(lái)不但沒(méi)有喪失信心，反而設(shè)計(jì)得很好，充滿希望，而且渴望愛。”楊紅纓說(shuō)，她從孩子的眼睛里看到了希望。

在成都華西醫(yī)院，楊紅櫻看到了許多內(nèi)臟受傷或截肢的孩子。但讓楊紅纓感動(dòng)的是，他們并沒(méi)有因?yàn)閭麣埗瘋械男∨笥焉踔僚e著殘肢與她一起合影。“他們對(duì)于能活下來(lái)充滿快樂(lè)，對(duì)幫助過(guò)他們的人充滿感恩！”楊紅纓說(shuō)。

六年級(jí)女生高露微家原來(lái)開了一間蹄花店。店就在都江堰街中心的路邊，房子在地震中毀了。小姑娘拉著楊紅纓的手，告訴她蹄花店還會(huì)開起來(lái)的。于是兩個(gè)人拉鉤，約好了楊紅纓再來(lái)這里的時(shí)候，一定去她家的店里吃這種名小吃。

在災(zāi)區(qū)慰問(wèn)的日子里，楊紅纓刻意不去問(wèn)孩子關(guān)于家人與災(zāi)難給他們留下的創(chuàng)傷，她不希望讓孩子總是沉浸在災(zāi)難的悲傷中。“大人要相信他們有能力沖破災(zāi)難的陰影，重塑一個(gè)未來(lái)。”寫童書的她，這次沒(méi)有給自己采訪寫作素材的任務(wù)。“這些孩子的故事，都是很好的素材。但，為了自己的寫作而讓孩子們一次次揭開傷口，是不公平的。兒童文學(xué)作家，此刻也許比心理醫(yī)生離孩子的心靈更近。”

面對(duì)孩子，楊紅纓選擇了傾聽。六一兒童節(jié)，一向繁忙的楊紅纓選擇了留在災(zāi)區(qū)的孩子們中間，做他們的“馬小跳”媽媽。

我用自己的方式安撫

楊紅纓回國(guó)第二天，同為川籍作家的阿來(lái)和麥家輾轉(zhuǎn)找到她。“阿來(lái)和麥家他們有一些想法，認(rèn)為不應(yīng)該是捐一次款就結(jié)束了，而應(yīng)該更長(zhǎng)久。我們就討論設(shè)立教育基金，募捐來(lái)的資金建設(shè)的學(xué)校將以喪生老師的名字命名。”由三位作家聯(lián)名發(fā)起的“5·12災(zāi)后鄉(xiāng)村學(xué)校重建行動(dòng)”倡議，很短時(shí)間內(nèi)就得到了各界的積極響應(yīng)，她的郵箱中也塞滿了響應(yīng)倡議的家長(zhǎng)的郵件。

當(dāng)過(guò)老師的楊紅纓和阿來(lái)都深知師資對(duì)教學(xué)水平的影響，在很多企業(yè)和個(gè)人熱衷于捐獻(xiàn)教學(xué)設(shè)施等硬件設(shè)備的時(shí)候，他們希望打造災(zāi)區(qū)教育軟實(shí)力。“對(duì)于一所學(xué)校來(lái)說(shuō)，師資力量太重要了。”

6月5日，經(jīng)過(guò)反復(fù)商討，基金最終定名為“阿壩州教育基金”。目前，這筆錢委托阿壩州教育局屬下的教育基金會(huì)管理。“我們將根據(jù)災(zāi)區(qū)重建規(guī)劃結(jié)合資金的情況擇址建校，將來(lái)這所學(xué)校的建筑質(zhì)量一定要達(dá)到甚至超過(guò)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，讓孩子們就讀更安全。這些捐款的朋友還會(huì)持續(xù)地關(guān)注。”現(xiàn)在，楊紅纓他們已以“我們的學(xué)校”相稱，表示將來(lái)還要在假期組織老師去進(jìn)修等等。除此之外，楊紅纓心里惦念的，還有她的小讀者們。“小孩子在災(zāi)難中受到心靈的創(chuàng)傷比成人更嚴(yán)重，會(huì)影響到他們一生的人生態(tài)度和幸福觀。在我以后的創(chuàng)作中，會(huì)對(duì)孩子們心靈撫慰多一些傾注。”

青聯(lián)檔案：第十一屆成都市青聯(lián)委員